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Mă numesc Mary Katherine Blackwood. Am optsprezece ani şi locuiesc 
cu sora mea, Constance. M-am gândit adesea că, dacă aveam măcar puțin 
noroc, aş fi putut să mă nasc vârcolac, pentru că degetele mijlocii de la mâini 
au aceeaşi lungime, dar a trebuit să mă mulţumesc cu ce am. Nu-mi place să 
mă spăl, nu-mi plac câinii, nici zgomotul. Îmi plac sora mea, Constance, 
Richard Plantagenet şi Amanita phalloides, buretele viperei. Ceilalți 
membri ai familiei mele sunt morţi. 

Ultima oară când am aruncat o privire spre cărțile împrumutate de la 
bibliotecă de pe raftul din bucătărie, depăşisem termenul cu mai bine de 
cinci luni, şi m-am întrebat dacă aş fi ales altele ştiind că aveau să fie 
ultimele cărți, cele care aveau să rămână pe vecie pe raftul nostru din 
bucătărie. Nu mutăm prea des lucrurile; familia Blackwood nu a fost 
niciodată una neliniştită şi agitată. Ne descurcam cu lucrurile mărunte şi 
trecătoare, de suprafață, cu cărțile, cu florile şi cu lingurile, dar în 
profunzime am avut dintotdeauna o bază solidă de proprietăți stabile. 
Puneam mereu lucrurile înapoi, la locul lor. Ştergeam praful şi măturam pe 
sub mese, şi scaune, şi paturi, şi tablouri, şi covoare, şi lămpi, dar le lăsam 
acolo unde erau; setul de toaletă din baga de pe măsuţa mamei nu era 
niciodată mutat cu mai mult de un centimetru. Familia Blackwood a locuit 
mereu în casa noastră şi şi-a ţinut lucrurile în ordine; imediat ce se muta o 
nouă soție Blackwood, se găsea un loc pentru lucrurile ei şi astfel casa 
noastră s-a clădit pe straturi de proprietăți Blackwood, care i-au conferit 
greutate şi au întărit-o în faţa lumii. 

Era într-o vineri de sfârşit de aprilie când am adus acasă cărţile de la 
bibliotecă. Vinerea şi marţea erau zile îngrozitoare, pentru că trebuia să mă 
duc în sat. Cineva trebuia să meargă la bibliotecă şi la cumpărături; 
Constance nu ieşea niciodată din grădina ei, iar unchiul Julian nu putea. 
Aşadar, nu mândria mă ducea în sat de două ori pe săptămână, nici măcar 
încăpăţânarea, ci doar simpla nevoie de cărți şi mâncare. S-ar putea ca 
mândria să mă fi făcut să intru la Stella pentru o ceaşcă de cafea înainte de a 
mă îndrepta spre casă; mi-am spus că era vorba de mândrie şi că n-aş fi 
evitat să merg la Stella, indiferent cât de mult îmi doream să ajung acasă, dar 
ştiam şi că Stella avea să mă vadă trecând şi, dacă nu intram, probabil avea 
să creadă că mă tem, iar acest gând era insuportabil. 


— Bună dimineaţa, Mary Katherine, îmi spunea Stella de fiecare dată, 
întinzându-se să şteargă tejgheaua cu o cârpă umedă, ce mai faci tu astăzi? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— ŞI Constance Blackwood e bine? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Şi el ce face? 

— Cât de bine te-ai putea aştepta. O cafea neagră, te rog. 

Dacă intra cineva şi se aşeza la tejghea, îmi lăsam cafeaua fără a părea că 
mă grăbesc şi plecam, făcându-i un semn de salut din cap Stellei. 

— Ai grijă de tine, îmi spunea ea în mod automat în timp ce ieşeam. 

Am ales cu grijă cărțile de la bibliotecă. Aveam cărţi şi acasă, desigur; 
biroul tatălui meu avea doi pereţi plini cu cărți, dar mie îmi plăceau basmele 
şi cărțile de istorie, iar lui Constance îi plăceau cărțile despre mâncare. 
Chiar dacă unchiul Julian nu punea niciodată mâna pe o carte, îi plăcea să o 
vadă pe Constance citind seara, în timp ce el se ocupa de hârtiile lui, şi 
uneori se întorcea să se uite la ea şi să dea din cap aprobator. 

— Ce citeşti, draga mea? O doamnă cu o carte e o imagine plăcută. 

— Citesc ceva care se numeşte Arta gătitului, unchiule Julian. 

— Admirabil. 

Nu rămâneam niciodată tăcuţi pentru mult timp, fireşte, cu unchiul Julian 
în încăpere, dar nu-mi amintesc ca eu şi Constance să fi deschis vreodată 
cărțile de la bibliotecă aflate încă pe raftul din bucătărie. Era o dimineaţă 
frumoasă de aprilie când am ieşit din bibliotecă; soarele strălucea şi se 
zăreau peste tot falsele promisiuni glorioase ale primăverii, ciudat de 
evidente în mizeria satului. Îmi amintesc că am stat preţ de un minut pe 
scările bibliotecii, cu cărțile în mână, şi m-am uitat la verdele subtil al 
crengilor, pe fundalul cerului, şi mi-am dorit, cum îmi doream mereu, să pot 
merge spre casă prin cer şi nu prin sat. De pe treptele bibliotecii puteam 
traversa strada direct, ca să merg pe partea cealaltă până la băcănie, dar asta 
însemna să trec pe lângă magazinul universal şi pe lângă bărbaţii din faţa 
acestuia. În acest sat, bărbaţii rămâneau tineri şi se ocupau cu bârfa, iar 
femeile îmbătrâneau cu o epuizare rea şi cenuşie şi stăteau tăcute în picioare, 
aşteptând ca bărbaţii să se ridice şi să vină acasă. Puteam să plec de la 
bibliotecă şi să merg pe aceeaşi parte a străzii până în dreptul băcăniei şi 
abia apoi să traversez; preferam aşa, cu toate că trebuia să trec pe lângă 
poştă şi pe lângă casa familiei Rochester, cu grămezile de tinichea ruginită, 
şi automobilele stricate, şi canistrele de benzină goale, şi saltelele vechi, şi 


garniturile, şi căzile pe care familia Harler le căra acasă şi — cred cu 
sinceritate — le iubea. 

Casa Rochester era cea mai încântătoare din localitate şi avusese pe 
vremuri o bibliotecă ai cărei pereţi erau îmbrăcaţi în lambriuri de nuc şi o 
sală de bal la etaj, şi o mulţime de trandafiri de-a lungul verandei. Mama 
noastră se născuse acolo şi casa ar fi trebuit să-i revină, de drept, lui 
Constance. Am hotărât, ca de obicei, că ar fi mai sigur să trec pe lângă poştă 
şi pe lângă casa Rochester, cu toate că îmi displăcea să văd casa în care se 
născuse mama. Partea aceasta a străzii era în general goală dimineaţa, pentru 
că era umbroasă, şi, după ce mergeam la băcănie, trebuia, în orice caz, să 
trec pe lângă magazinul universal ca să ajung acasă, iar să trec şi la venire, 
şi la plecare era mai mult decât puteam îndura. 

În afara satului, pe Hill Road, şi River Road, şi Old Mountain, oameni ca 
aceia din familiile Clarke şi Carrington îşi construiseră case noi, 
încântătoare. Trebuia să treacă prin sat ca să ajungă pe Hill Road şi River 
Road, pentru că strada principală a satului era şi principala autostradă care 
traversa statul, dar copiii familiei Clarke şi băieţii familiei Carrington 
mergeau la şcoli particulare, iar mâncarea din bucătăriile de pe Hill Road 
provenea din orăşele şi din marele oraş; corespondenţa era dusă cu maşina 
de la oficiul poştal din sat, pe River Road, până sus, la Old Mountain, dar 
oamenii de la Mountain îşi expediau scrisorile din oraşe şi cei de pe River 
Road mergeau la frizer în oraşul cel mare. 

Mereu mă lăsa tablou faptul că oamenii din sat, care trăiau în căsuţele lor 
mizere de pe autostradă sau mai departe, pe Creek Road, zâmbeau şi salutau 
din cap când treceau cu maşina cei din familiile Clarke şi Carrington; dacă 
Helen Clarke intra în băcănia lui Elbert să ia o cutie de sos de roşii sau o 
jumătate de kilogram de cafea de care uitase bucătăreasa ei, toată lumea îi 
dădea bună dimineaţa şi îi spunea ce vreme frumoasă era în ziua aceea. Casa 
familiei Clarke este mai nouă, dar nu şi mai elegantă decât casa Blackwood. 
Tatăl meu a adus în casă primul pian văzut vreodată în sat. Familia 
Carrington deţine fabrica de hârtie, dar familia Blackwood deţine tot terenul 
dintre autostradă şi râu. Familia Shepherd din Old Mountain a donat satului 
clădirea primăriei, care este albă şi cu turlă şi e aşezată pe un gazon verde, 
cu un tun în faţă. S-a discutat la un moment dat de împărțirea pe zone a 
oraşului şi de demolarea cocioabelor de pe Creek Road şi reconstruirea 
întregului sat ca să semene cu primăria, dar nimeni nu a ridicat vreodată 
măcar un deget; poate că s-au gândit că familia Blackwood s-ar putea să se 


apuce să vină la şedinţele consiliului local. Localnicii îşi ridică permisele 
de vânătoare şi pescuit de la primărie şi, o dată pe an, cei din familiile 
Clarke şi Carrington şi Shepherd asistă la şedinţa consiliului şi votează cu 
solemnitate să scoată gunoaiele din curtea lui Harler de pe strada principală 
şi să înlăture băncile din faţa magazinului universal şi, în fiecare an, ţăranii 
votează cu voioşie împotriva lor. Dincolo de primărie, cum mergi spre 
stânga, este Blackwood Road, care e drumul spre casă. Blackwood Road 
ocoleşte într-un cerc larg proprietatea Blackwood şi are, pe fiecare 
centimetru de drum, un gard de sârmă ridicat de tatăl nostru. Nu departe de 
primărie este şi stânca mare şi neagră care marchează intrarea pe aleea unde 
descui poarta şi o încui după mine şi merg prin pădure şi ajung acasă. 
Oamenii din sat ne-au urât dintotdeauna. 


Am jucat un joc cât am făcut cumpărăturile. M-am gândit la jocul pentru 
copii în care tabla e marcată cu mici pătrăţele pe care fiecare jucător 
avansează în funcţie de zaruri; existau mereu pericole, cum ar fi „stai o tură” 
sau „mergi înapoi patru pătrăţele” şi „întoarce-te la Start” şi mici ajutoare, 
cum ar fi „avansează trei poziţii” şi „mai dă o dată cu zarul”. Biblioteca era 
punctul de plecare, iar stânca neagră era punctul terminus. Trebuia să 
avansez de-a lungul străzii principale, să traversez şi apoi să avansez pe 
partea cealaltă până când ajungeam la stânca neagră, unde aş fi câştigat 
jocul. Am început bine, cu o tură în siguranţă de-a lungul părții goale a 
străzii şi poate că această tură avea să se dovedească a fi una dintre zilele 
foarte bune; aşa se întâmpla uneori, dar nu prea des, în dimineţile de 
primăvară. Dacă avea să fie o zi foarte bună, aveam să depun mai târziu o 
ofrandă în bijuterii, din recunoştinţă. 

Am mers repede când am pornit, inspirând adânc ca să pot continua şi să 
nu mă uit în jur; aveam de cărat cărțile de la bibliotecă şi sacoşa pentru 
cumpărături şi îmi urmăream picioarele mişcându-se unul după altul; două 
picioare în pantofii vechi, maro, ai mamei. Am simțit pe cineva privindu-mă 
din oficiul poştal. Noi nu acceptam corespondenţă şi nu aveam telefon; 
amândouă deveniseră insuportabile cu şase ani în urmă, dar puteam suporta o 
privire rapidă din oficiu; era bătrâna domnişoară Dutton, care nu se holba 
niciodată fățiş ca restul oamenilor, ci doar privea afară printre jaluzele sau 
de după draperii. Nu m-am uitat nicio clipă la casa Rochester. Nu suportam 
să mă gândesc că mama noastră s-a născut acolo. Mă întrebam adesea dacă 
oamenii aceia, Harler, ştiau că locuiesc într-o casă care ar fi trebuit să-i 


aparţină lui Constance; era mereu atâta zgomot de tinichele în curtea lor că 
nu aveau cum să mă audă trecând. Poate că familia Harler credea că 
zgomotul nesfârşit alunga demonii sau poate că aveau ureche muzicală şi îl 
considerau agreabil; poate că cei din familia Harler locuiau şi în interior la 
fel ca afară, aşezaţi în căzi şi luând cina de pe farfurii ciobite puse pe 
scheletul unui Ford vechi, zăngănind cutiile în timp ce mâncau şi vorbind 
prin zbierete. Trotuarul din faţa casei în care locuia familia Harler era 
întotdeauna împroşcat de mizerie. 

Urma traversarea (stai o tură) pentru a ajunge la băcănia aflată exact peste 
drum. Ezitam întotdeauna, vulnerabilă şi expusă, la marginea drumului, în 
timp ce traficul continua. Cea mai mare parte a traficului era doar în tranzit, 
maşinile şi camioanele treceau prin sat doar pentru că era traversat de 
autostradă, aşa că şoferii abia dacă îmi aruncau o privire; îmi puteam da 
seama care maşină este din partea locului după căutătura urâtă a şoferului şi 
mă întrebam de fiecare dată ce s-ar întâmpla dacă aş păşi de pe trotuar pe 
carosabil; ar urma, oare, un viraj rapid, aproape neintenţionat, spre mine? 
Doar ca să mă sperie, poate, doar ca să mă facă să sar? Şi apoi râsetele, 
venind din toate părțile, de după jaluzelele din oficiul poştal, de la bărbaţii 
din faţa magazinului universal, de la femeile care se uită din uşa băcăniei, 
toți privind şi jubilând că o văd pe Mary Katherine Blackwood fugind în faţa 
maşinii. Uneori pierdeam două sau chiar trei ture pentru că aşteptam cu atâta 
grijă să nu vină maşini din nicio direcţie înainte de a traversa. 

În mijlocul străzii, am ieşit din umbră şi am ajuns sub soarele strălucitor, 
înşelător, de aprilie; până în iulie, suprafaţa drumului avea să se înmoaie de 
la căldură şi picioarele aveau să mi se lipească de asfalt, făcând traversarea 
mai riscantă (Mary Katherine Blackwood, cu piciorul prins în gudron, 
trăgându-se înapoi în timp ce o maşină se îndrepta spre ea; du-te înapoi, 
înapoi de tot, şi 1a-o de la capăt), iar clădirile aveau să fie mai urâte. Tot 
satul era la fel, din aceeaşi perioadă şi în acelaşi stil; era ca şi cum oamenii 
aveau nevoie de urâţenia satului şi se hrăneau cu ca. Casele şi magazinele 
păreau să fi fost ridicate cu o grabă plină de dispreţ ca să ofere adăpost 
mohorelii şi neplăcutului, iar casa Rochester şi casa Blackwood şi chiar şi 
primăria fuseseră aduse aici, poate din greşeală, dintr-un ţinut minunat 
îndepărtat, unde oamenii trăiau cu eleganţă. Poate că locuinţele cele 
frumoase fuseseră capturate — drept pedeapsă pentru familiile Rochester şi 
Blackwood şi pentru inimile lor în secret afurisite? — şi erau ţinute 
prizoniere în sat; poate că degradarea lor lentă era un semn al urâţeniei 


sătenilor. Şirul de magazine de-a lungul străzii principale era de un cenuşiu 
constant. Oamenii care deţineau magazinele locuiau deasupra lor, într-un şir 
de apartamente la etaj, iar draperiile din şirul ordonat de ferestre de la etaj 
erau decolorate şi lipsite de viaţă; orice ar fi avut de gând să fie colorat îşi 
pierdea iute curajul în sat. Năpasta abătută asupra satului nu a venit niciodată 
de la familia Blackwood; sătenii aparţineau acestui loc şi satul era singurul 
loc care li se potrivea. Mă gândeam de fiecare dată la putreziciune când 
ajungeam lângă şirul de magazine; mă gândeam la putregaiul negru şi dureros 
care mânca din interior şi care durea îngrozitor. I-l doream satului. 

Aveam o listă de cumpărături pentru băcănie; Constance îmi făcea una în 
fiecare marţi şi vineri înainte să plec de acasă. Oamenilor din sat nu le 
plăcea faptul că aveam întotdeauna suficienţi bani să plătim orice ne-am fi 
dorit; ne retrăseserăm banii de la bancă, desigur, şi ştiu că vorbeau de banii 
ascunşi în casa noastră, ca şi cum ar fi fost vorba de grămezi imense de 
monede din aur, iar Constance, unchiul Julian şi cu mine am fi stat serile, 
lăsând la o parte cărţile de la bibliotecă, şi ne-am fi jucat cu ei, trecându-ne 
mâinile prin ei şi numărându-i, şi adunându-i în fişicuri şi apoi dărâmându- 
le, rânjind şi batjocorindu-i din spatele ușilor încuiate. Îmi imaginez că erau 
destule suflete putrede în sat care să râvnească la grămezile noastre de 
monede din aur, dar erau laşi şi se temeau de familia Blackwood. Când am 
scos lista de cumpărături din sacoşă, am scos şi portofelul, ca Elbert de la 
băcănie să ştie că am bani destui şi să nu poată să refuze să-mi vândă. 

Nu conta niciodată cine mai era în băcănie, eram întotdeauna servită 
imediat. Domnul Elbert sau soţia lui lacomă şi palidă veneau imediat de 
oriunde s-ar fi aflat în magazin să-mi ofere ceea ce doream. Uneori, dacă 
băiatul lor cel mare îi ajuta, în timpul vacanţelor, se grăbeau să se asigure că 
nu mă servea el şi, odată, când o fetiță — un copil străin de sat, desigur — s-a 
apropriat de mine în băcănie, doamna Elbert a smucit-o atât de violent şi 
apoi a urmat un minut lung de tăcere, în care toată lumea aştepta, înainte ca 
doamna Elbert să tragă aer în piept şi să întrebe: „Mai doreşti ceva?” 
Stăteam mereu dreaptă şi ţeapănă când se apropiau copiii, pentru că mi-era 
frică de ei. Mă temeam că m-ar putea atinge şi că mamele s-ar repezi la mine 
ca un cârd de ulii cu ghearele ascuţite; aceasta era imaginea pe care o aveam 
mereu în minte: păsări coborând, atacând, spintecând cu gheare ca lama. 
Astăzi aveam o mulţime de lucruri de cumpărat pentru Constance şi a fost o 
uşurare să văd că nu erau copii în magazin şi nici prea multe femei; mai dă o 
dată cu zarul, m-am gândit, şi i-am dat bună dimineaţa domnului Elbert. 


El a dat din cap spre mine; n-ar fi putut să scape fără să mă salute deloc şi 
totuşi, femeile din magazin se uitau la noi. Le-am întors spatele, dar le 
simțeam stând acolo, cu o conservă sau o pungă pe jumătate plină cu 
fursecuri, sau o salată, nedorind să se mişte până când nu aveam să ies pe 
uşă şi nu avea să înceapă iar valul de discuţii care să le întoarcă la vieţile 
lor. Uneori era acolo doamna Donell; o văzusem intrând şi mă întrebam, ca şi 
în alte dăţi, dacă venea intenţionat când ştia că vin eu, pentru că încerca de 
fiecare dată să spună ceva; era una dintre puţinii care îmi vorbeau. 

— Un pui de făcut în cuptor, i-am spus domnului Elbert şi, în partea 
cealaltă a magazinului, soţia lui cea lacomă a deschis lada frigorifică şi a 
scos un pui pe care a început să-l ambaleze. O pulpă mică de miel, am 
continuat, unchiului Julian îi place mereu să mănânce friptură de miel în 
primele zile ale primăverii. N-ar fi trebuit să spun acest lucru, ştiam asta, şi 
un mic icnit trecu prin tot magazinul ca un țipăt. Aş putea să le fac să alerge 
ca iepurii, m-am gândit, dacă le-aş spune ceea ce doresc cu adevărat, dar n- 
ar face decât să se adune din nou afară şi să mă urmărească de acolo. Ceapă, 
i-am spus politicos domnului Elbert, cafea, pâine, făină. Nuci, am adăugat, şi 
zahăr; mai avem foarte puţin zahăr. Undeva în spatele meu se auzi un chicotit 
înspăimântat, iar domnul Elbert aruncă o privire scurtă în acea direcţie şi 
apoi la produsele pe care le aranja pe tejghea. Într-un minut, doamna Elbert 
avea să-mi aducă puiul şi carnea, ambalate, şi să le aşeze lângă celelalte 
produse; nu trebuie să mă întorc până când nu sunt gata să plec. Doi litri de 
lapte, am spus. O jumătate de kilogram de smântână şi una de unt. Familia 
Harris încetase să ne mai livreze lactate cu şase ani în urmă şi acum 
cumpăram lapte şi unt de la băcănie. Şi douăsprezece ouă. Constance uitase 
să treacă ouăle pe listă, dar nu mai aveam decât două acasă. O cutie de alune 
glazurate, am mai spus. Unchiul Julian avea să le molfăie şi să le ronţăie 
seara, aplecat asupra hârtiilor lui, şi avea să se ducă la culcare lipicios. 

— Familia Blackwood mereu a avut mese elegante. Doamna Donell a fost 
aceasta, vorbind răspicat de undeva din spatele meu, iar cineva chicoti şi 
altcineva scoase un şşşt. Nu m-am întors; mi-era de ajuns să simt că erau 
toate în spatele meu fără să mă uit la feţele lor plate şi cenuşii cu ochi plină 
de ură. Constance spunea „să nu-i laşi niciodată să vadă că-ţi pasă” şi „dacă 
le dai vreun pic de atenţie, vor fi şi mai răi” şi probabil era adevărat, dar 
îmi doream să fie morți. Mi-ar fi plăcut să intru în băcănie într-o dimineaţă 
şi să-i văd pe toţi, chiar şi pe cei doi Elbert şi pe copiii lor, zăcând acolo, 
țipând de durere şi murind. Atunci mi-aş fi servit singură produsele, mă 


gândeam, păşind peste cadavrele lor, luând orice mi-aş fi dorit de pe rafturi 
ŞI, probabil, trăgându-i un şut doamnei Donell, care ar fi zăcut întinsă. Nu-mi 
părea niciodată rău când aveam asemenea gânduri; doar îmi doream să se 
îndeplinească. „E greşit să-i urăşti”, spunea Constance, „nu face decât să te 
slăbească pe tine”, dar îi uram oricum şi mă întrebam de ce meritaseră să fi 
fost creaţi, în primul rând. 

Domnul Elbert mi-a aşezat toate cumpărăturile pe tejghea şi a aşteptat, 
privind în zare, dincolo de mine. 

— Atât pentru azi, i-am spus şi, fără să se uite la mine, a scris preţurile pe 
o bucăţică de hârtie şi le-a adunat, apoi mi-a întins hârtiuţa ca să mă asigur 
că nu mă înşelase. Îi verificam demonstrativ de fiecare dată calculele cu 
atenţie, cu toate că nu a făcut niciodată vreo greşeală; nu prea aveam ce să 
fac ca să mă răzbun pe ei, dar mă străduiam. Am umplut sacoşa de 
cumpărături şi încă una, dar nu aveam cum să le duc acasă decât cărându-le. 
Nimeni nu s-ar oferi vreodată să mă ajute, bineînţeles, nici dacă le-aş 
permite eu. 

Stai două ture. Cu cărțile de la bibliotecă şi cumpărăturile, încet-încet, 
trebuia să trec pe lângă magazinul general pe trotuar şi să intru la Stella. M- 
am oprit în uşa băcăniei, căutând în minte vreun gând care să mă facă să fiu 
în siguranță. În urma mea, au început foiala şi tuşitul. Se pregăteau să 
înceapă iarăşi să vorbească, şi în partea cealaltă a magazinului, cei doi 
Elbert probabil îşi dădeau ochii peste cap cu uşurare. Mi-am împietrit 
expresia. Astăzi aveam să mă gândesc că vom lua prânzul în grădină şi, 
ținându-mu ochii deschişi doar cât să văd pe unde calc — cu pantofii maro ai 
mamei ridicându-se şi coborând —, în gând aşezam masa cu o faţă de masă 
verde şi scoteam veselă galbenă şi căpşune într-un castron alb. Veselă 
galbenă, mă gândeam, simțind ochii bărbaţilor privindu-mă trecând, iar 
unchiul Julian va primi un ouşor fiert moale cu pâine prăjită mărunțită în el, 
şi nu voi uita să o rog pe Constance să-i pună un şal pe umeri, pentru că 
primăvara este abia la început. Fără să mă uit, simţeam rânjetele şi 
gesticularea; îmi doream să fie morți cu toţii, iar eu să calc peste cadavrele 
lor. Nu-mi vorbeau decât foarte rar; vorbeau doar între ei. „Uite-o pe una 
dintre fetele Blackwood”, l-am auzit pe unul rostind cu o voce stridentă, 
bațjocoritoare, „una dintre fetele Blackwood de la ferma Blackwood.” 
„Păcat de familia Blackwood”, a adăugat altcineva, suficient de tare, „păcat 
de fetele astea amărâte”. „Au o fermă bună acolo”, spuneau ei, „pământ bun 
de lucrat. Te-ai putea îmbogăţi lucrând pământul familiei Blackwood. Dacă 


al un milion de ani şi trei capete şi nu te interesează ce cultivi, te-ai putea 
îmbogăţi. Îşi ţin pământul bine ferecat, asta fac Blackwood ăştia.” „Te-ai 
putea îmbogăţi.” „Păcat de fetele Blackwood.” „N-ai de unde şti ce creşte pe 
pământul familiei Blackwood.” 

Păşesc peste cadavrele lor, mă gândeam eu, luăm prânzul în grădină şi 
unchiul Julian poartă şal. Îmi ţineam mereu cumpărăturile cu grijă pe aici, 
pentru că, într-o dimineaţă oribilă, am scăpat sacoşa şi s-au spart ouăle şi s- 
a vărsat laptele şi cu am adunat ce am putut în timp ce ei strigau, spunându- 
mi că orice ar fi, nu trebuie să fug, îngrămădind de-a valma înapoi în sacoşă 
cutii, borcane şi zahăr vărsat, spunându-mi să nu fug. 

În față la Stella era o crăpătură în asfalt care arăta ca un deget întins 
acuzator; crăpătura fusese acolo dintotdeauna. Alte repere, ca urma mâinii 
lăsată de Johnny Harris pe fundaţia de beton a primăriei şi inițialele 
băiatului lui Mueller pe veranda bibliotecii erau din vremuri de care îmi 
aminteam; eram în clasa a treia primară când s-a construit primăria. Dar 
crăpătura de pe trotuarul din faţa cafenelei Stellei fusese acolo dintotdeauna, 
aşa cum fusese şi Stella. Îmi amintesc că mă dădeam cu rolele peste 
crăpătură, atentă să nu calc pe ea şi să-mi atrag nenorocirea, sau mergând pe 
bicicletă cu părul în vânt; sătenii nu ne urau făţiş pe vremea aceea, chiar 
dacă tatăl meu îi făcea sărăntoci. Mama mi-a spus odată că acea crăpătură 
era acolo şi pe când era ea o fetiţă în casa Rochester, deci trebuie să fi fost 
aici şi când s-a căsătorit ea cu tatăl nostru şi s-a mutat la ferma Blackwood, 
şi bănuiesc că era aici, ca un deget acuzator, încă de când s-a ridicat pentru 
prima oară satul din bătrâna pădure cenuşie şi au fost aduşi de cine ştie unde 
ŞI aşezaţi în case oamenii cei urâţi cu feţele lor afurisite. 

Stella a cumpărat cafetiera şi a pus o tejghea din marmură din banii de pe 
asigurare când a murit soţul ei, dar, altfel, nu îmi amintesc de vreo altă 
schimbare acolo; Constance şi cu mine veneam aici să ne cheltuim 
mărunţişul după şcoală şi, în fiecare după-amiază, luam ziarul ca să-l 
citească tata seara acasă; noi nu mai cumpăram ziare, dar Stella încă le 
vindea, alături de reviste, şi bomboane, şi vederi terne înfăţişând primăria. 

— Bună dimineaţa, Mary Katherine, îmi spuse Stella când m-am aşezat la 
tejghea şi mi-am lăsat cumpărăturile pe podea; uneori mă gândeam, când le 
doream moartea tuturor sătenilor, că poate aş putea să o las pe Stella să 
trăiască, pentru că era cea mai de treabă din cât puteau ei să fie şi singura 
care reuşea să aibă totuşi o culoare. Era rotunjoară şi rozalie, şi când purta o 
rochie în imprimeuri strălucitoare, reuşea să rămână o vreme luminoasă, 


înainte să se amestece în cenuşiul murdar al celorlalți. Ce mai faci tu azi? mă 
întrebă ea. 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— ŞI Constance Blackwood e bine? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Şi el ce face? 

— Cum te-ai putea aştepta. O cafea neagră, te rog. 

De fapt, preferam cafeaua cu zahăr şi frişcă în locul acesteia atât de 
amare, dar din moment ce veneam aici numai din mândrie, trebuia să accept 
numai minimul necesar. 


—— O VOo 


Dacă intra cineva în cafenea cât timp eram eu acolo, mă ridicam şi 
plecam încetişor, dar uneori aveam şi ghinion. În dimineaţa aceasta, abia îmi 
lăsase cafeaua pe tejghea că a apărut o umbră în uşă, iar Stella a ridicat ochii 
ŞI a spus: 

— Bună dimineaţa, Jim. 

S-a dus în capătul celălalt al tejghelei, aşteptându-se ca el să se aşeze 
acolo pentru ca cu să pot pleca neobservată, dar era Jim Donell şi am ştiut 
de îndată că astăzi aveam ghinion. Unii dintre săteni aveau chipuri pe care le 
cunoşteam şi le puteam urî individual; Jim Donell şi soţia lui erau printre 
aceştia, întrucât ei urau cu intenţie, nu doar din plictis şi obişnuinţă, ca toţi 
ceilalți. Majoritatea oamenilor s-ar fi aşezat la capătul tejghelei unde aştepta 
Stella, dar Jim a venit direct unde eram eu şi s-a aşezat pe scăunelul de lângă 
mine, cât a putut de aproape pentru că, ştiam bine, voia ca dimineaţa aceasta 
să-mi fie de rău augur. 

— Zice-se, îmi spuse el, întorcându-se pe scaun ca să se uite direct la 
mine, zice-se că vă mutaţi de aici. Îmi doream să nu fi stat atât de aproape de 
mine. Stella se apropie de noi pe partea cealaltă a tejghelei şi mi-am dorit 
să-l roage să se mute ca să mă pot ridica şi pleca fără să mă chinui pe lângă 
el. Zice-se că vă mutaţi, repetă el solemn. 

— Nu, i-am răspuns, pentru că aştepta. 

— Ciudat, spuse el, uitându-se la Stella şi apoi iar la mine. Puteam să jur 
că mi-a zis cineva că plecaţi în curând. 

— Nu, i-am răspuns. 

— Jim, vrei cafea? îl întrebă Stella. 

— Cine crezi c-o fi scornit o asemenea istorie, Stella? Cine crezi că ar 
vrea să-mi spună că se mută când ei nu fac aşa ceva? 


Stella clătină din cap spre el, dar se chinui să nu zâmbească. Mi-am văzut 
mâinile rupând şerveţelul de hârtie din poală, rupând un colţişor din el, şi 
mi-am silit mâinile să stea nemişcate şi am inventat o regulă: ori de câte ori 
aveam să văd o bucăţică de hârtie, trebuia să-mi amintesc să fiu mai drăguță 
cu unchiul Julian. 

— Nu poţi şti niciodată cum se insinuează bârfa, spuse Jim Donell. Poate 
că Jim Donell avea să moară curând; poate că deja creştea în el o 
putreziciune care avea să-l ucidă. Ai auzit vreodată bârfe mai mari decât în 
orăşelul acesta? o întrebă el pe Stella. 

— Las-o în pace, Jim, îi spuse Stella. 

Unchiul Julian era bătrân şi era pe moarte, din păcate, mai degrabă decât 
Jim Donell şi Stella şi toţi ceilalți. Bietul, bătrânul unchi Julian era pe 
moarte, iar eu mi-am stabilit regula clară să fiu mai drăguță cu el. Aveam să 
luăm prânzul pe gazon. Constance avea să îi aducă şalul şi să i-l aşeze pe 
umeri, iar eu aveam să mă întind în iarbă. 

— Da” nu deranjez pe nimeni, Stella. Deranjez pe cineva? Doar o întreb 
pe domnişoara Mary Katherine Blackwood, aici de faţă, cum se face că tot 
satul spune că ea şi sora ei mai mare o să ne părăsească în curând. Că o să se 
mute. Că o să plece să locuiască în altă parte. 

Îşi amesteca zahărul în cafea; vedeam cu coada ochiului linguriţa 
învârtindu-se şi îmi venea să râd. Era ceva atât de stupid şi simplist în 
linguriţa aceea care se învârtea în timp ce Jim Donell vorbea; mă întrebam 
dacă ar tăcea dacă aş întinde mâna şi aş apuca linguriţa. Probabil, mi-am 
spus cu înţelepciune, probabil că mi-ar arunca în față cafeaua. 

— O să plece în altă parte, adăugă el cu tristeţe. 

— Termină, îi spuse Stella. 

Aveam să ascult mai atent poveştile unchiului Julian. Deja îi aduceam 
alune glazurate, asta era bine. 

— Şi uite, sunt mâhnit, continuă Jim Donell, la gândul că satul îşi va 
pierde una dintre vechile sale familii distinse. Chiar ar fi păcat. Se răsuci pe 
scaun pentru că intra cineva pe uşă; eu îmi priveam mâinile din poală şi 
bineînţeles că nu aveam de gând să mă întorc să văd cine era, dar Jim Donell 
a spus „Joe” şi am ştiut că era Dunham, tâmplarul. Joe, tu ai auzit vreodată 
aşa ceva? Tot satul vorbeşte că familia Blackwood se mută de-aici şi acum 
domnişoara Mary Katherine Blackwood stă chiar aici şi îmi spune că nu-i 
adevărat. 

Se lăsă liniştea. Ştiam că Dunham se încrunta, uitându-se la Jim Donell, şi 


la Stella, şi la mine, gândindu-se la ce a auzit, separând cuvintele şi decizând 
ce însemna fiecare dintre ele. 

— Chiar aşa? întrebă el într-un târziu. 

— Ia ascultați, voi doi, spuse Stella, dar Jim Donell continuă să 
vorbească, întors cu spatele la mine şi cu picioarele întinse ca să nu pot să 
trec pe lângă el şi să ies. 

— Chiar dimineaţă spuneam cuiva că e de rău când pleacă familiile 
vechi. Deşi ai putea foarte bine să spui că o bună parte din familia 
Blackwood s-a dus deja. Hohoti, izbind tejgheaua cu palma. S-au dus deja, 
repetă el. Linguriţa din ceaşcă se oprise, dar el continua să vorbească. Un sat 
îşi pierde mult din stil când pleacă oamenii vechi şi distinși. Oricine ar putea 
crede, spuse el încet, că nu-s doriţi. 

— Chiar aşa, spuse Dunham râzând. 

— Felul în care trăiesc ei pe vechea şi eleganta lor proprietate privată, cu 
gardurile lor şi cu aleea lor privată şi modul lor de viaţă stilat. 

Mereu vorbea, şi vorbea până când obosea. Când Jim Donell se gândea să 
spună ceva, o spunea cât se putea de des şi în toate modurile posibile, 
probabil pentru că avea foarte puţine idei şi încerca să o epuizeze pe fiecare 
în parte. În plus, de fiecare dată când se repeta, i se părea mai amuzant; ştiam 
că putea să o ţină aşa până când se convingea pe deplin că nu-l mai asculta 
nimeni, şi mi-am mai stabilit o regulă: să nu te gândeşti niciodată la nimic 
mai mult de o dată, şi mi-am lăsat încet mâinile în poală. Trăiesc pe lună, îmi 
spuneam, am o căsuţă numai pentru mine pe lună. 

— Fi bine, spuse Jim Donell; şi mai şi mirosea. Pot oricând să spun lumii 
că i-am cunoscut pe cei din familia Blackwood. Din câte-mi amintesc, mie 
nu mi-au făcut nimic, mereu au fost cât se poate de politicoşi cu mine. Nu că 
m-ar fi invitat vreodată să iau cina cu ei, adăugă el râzând, nimic de genul 
ăsta. 

— Ajunge, spuse Stella cu voce aspră. Du-te şi leagă-te de altcineva, Jim 
Donell. 

— M-am legat de cineva? Crezi că voiam să fiu invitat la cină? Crezi că-s 
sonat? 

— lo, spuse Dunham, io pot să spun oamenilor oricând că le-am reparat 
odată o treaptă ruptă şi că n-am fost plătit. Era adevărat. Constance mă 
trimisese să îi spun că nu aveam de gând să plătim o lucrare de tâmplărie 
pentru o scândură bătută strâmb în cuie peste treapta pe care ar fi trebuit să o 
înlocuiască. lar când m-am dus şi i-am spus că nu plătim, a rânjit la mine şi a 


scuipat şi şi-a luat ciocanul şi a desprins scândura, aruncând-o pe jos. 
Faceţi-o singuri, mi-a spus, s-a urcat în camionetă şi a plecat. N-am fost 
plătit niciodată pentru asta, spunea el acum. 

— Probabil că a fost o scăpare, Joe. Du-te şi vorbeşte cu Constance 
Blackwood şi ea o să aibă grijă să primeşti ce ţi se cuvine. Numai că, dacă 
te invită la cină, Joe, să ai grijă să-i spui nu, mulțumesc domnişoarei 
Blackwood. 

Dunham izbucni în râs. 

— Nu eu, spuse el. Eu le-am reparat treapta şi nu am fost plătit. 

— Ciudat, spuse Jim Donell, să-şi repare casa şi toate alea şi să 
plănuiască să se mute în tot acest timp. 

— Mary Katherine, îmi spuse Stella, venind în dreptul meu după tejghea, 
du-te acasă. Ridică-te de pe scaunul ăla şi du-te acasă. Nu va fi linişte pe 
aici până nu pleci. 

— Ăsta-i adevărul, spuse Jim Donell. Stella se uită la el, iar el îşi mişcă 
picioarele ca să mă lase să trec. Doar o vorbă spune-ne, domnişoară Mary 
Katherine, şi o să venim cu toţii să vă ajutăm să strângeţi. Doar o vorbă să 
spui, Merricat. 

— ŞI poţi să-i spui soră-tii din partea mea... începu Dunham, dar m-am 
grăbit să ies şi, ajunsă afară, n-am mai auzit decât râsetele, ale lor şi al 
Stellei. 

Îmi plăcea casa mea de pe lună şi i-am pus şi un şemineu şi o grădină 
afară (ce ar înflori sau creşte pe lună? Trebuie să o întreb pe Constance) şi 
aveam să iau prânzul afară, în grădina mea de pe lună. Lucrurile de pe lună 
erau foarte strălucitoare, în culori ciudate; căsuţa mea avea să fie albastră. 
Mi-am privit picioruşele cafenii mergând precipitat şi am lăsat sacoşa să se 
legene un pic pe lângă mine; fusesem la Stella şi acum nu mai aveam decât 
de trecut pe lângă primărie, care avea să fie goală, cu excepția oamenilor 
care emit certificate de vaccinare pentru câini, şi a oamenilor care 
contabilizează amenzile de circulație ale şoferilor care au intrat în sat de pe 
autostradă, şi a oamenilor care trinut notificări despre apă şi canalizare şi 
gunoi şi le interzic altor oameni să ardă frunze sau să pescuiască; toţi aceştia 
vor fi fost îngropaţi undeva adânc în primărie, lucrând neosteniţi laolaltă; nu 
aveam de ce să mă tem de ei dacă nu pescuiam în afara sezonului. M-am 
gândit să pescuiesc peştişori stacojii din râurile de pe lună şi am văzut că 
băieții Harris erau în curtea din faţa casei lor, vociferând şi certându-se cu 
vreo şase alți băieţi. Nu-i putusem vedea înainte de a da colţul pe lângă 


primărie, şi aş fi putut încă să mă întorc şi să o iau în direcţia cealaltă, pe 
autostradă, înspre pârâu, apoi să traversez pârâul şi să ajung acasă pe 
cealaltă jumătate a cărării spre casa noastră, dar era târziu şi aveam 
cumpărăturile, iar pârâul era neplăcut de traversat în pantofii maro ai mamei, 
aşa că m-am gândit că trăiesc pe lună şi am mers înainte repede. M-au văzut 
de îndată şi le-am urat să putrezească şi să se încovoaie de durere şi să urle; 
mi-i doream chirciţi şi plângând la pământ în faţa mea. Merricat, m-au 
strigat, Merricat, Merricat, şi s-au aliniat cu toţii în faţa gardului. 

M-am întrebat dacă părinții lor i-au învăţat, Jim Donell, şi Dunham, şi 
împuţitul de Harris, făcând regulat exerciții cu copiii lor, învățându-i cu 
grijă afectuoasă, având grijă să-şi moduleze vocile corect; cum altfel ar 
putea învăţa atât de mulți copii atât de temeinic? 


Merricat, zise Connie, un ceai tu nu doreşti? 
O, nu, răspunse Merricat, o să mă otrăveşti. 
Merricat, zise Connie, nu vrei tu să te culci? 
În cimitir. adânc îngropată-între cruci? 


Mă prefăceam că nu le vorbesc limba; pe lună vorbeam o limbă moale, 
lichidă şi cântam la lumina stelelor, privind în jos la lumea moartă şi 
secătuită; eram aproape la jumătatea gardului. 

— Merricat, Merricat! 

— Unde e bătrâna Connie — acasă, găteşte? 

— Vrei un ceai? 

Era ciudat să fiu înăuntrul meu, mergând cu hotărâre, rigidă, pe lângă 
gard, călcând cu hotărâre, dar fără grabă, pentru că ar fi observat, să fiu 
înăuntru şi să ştiu că ei se uită la mine; mă ascundeam foarte departe 
înăuntrul meu, dar continuam să îi aud şi să îi văd cu coada ochiului. Îmi 
doream să zacă toţi morți la pământ. 

— În cimitir, adânc îngropată între cruci. 

— Merricat! 

De îndată ce am trecut, mama băieților Harris a ieşit pe verandă, probabil 
ca să vadă de ce ţipau cu toţii. A rămas acolo o clipă, privind şi ascultând, 
iar eu m-am oprit şi m-am uitat la ea, privind-o în ochii ei goi şi ştiind că nu 
trebuie să vorbesc cu ea şi ştiind că aş vrea să o fac. 

— N-aţi putea să-i faceţi să înceteze? am întrebat-o în ziua aceea, 
întrebându-mă dacă exista ceva în femeia aceea căruia să-i pot vorbi, dacă 


alergase vreodată voioasă prin iarbă sau se uitase la flori sau cunoscuse 
încântarea şi iubirea. Nu puteţi să-i faceți să tacă? 

— Copii, spuse ea fără a-şi schimba tonul sau aerul de bucurie tâmpă, nu 
o jigniţi pe doamna. 

— Da, mama, răspunse cuminte unul din băieți. 

— Nu vă duceţi lângă gard. Nu o jigniți pe doamna. 

Şi am mers mai departe, în timp ce ei ţipau şi zbierau şi femeia stătea pe 
verandă şi râdea. 


Merricat, zise Connie, un ceai tu nu doreşti? 
O, nu, răspunse Merricat, o să mă otrăveşti. 


O să le ia foc limbile, mă gândeam, ca şi cum ar fi mâncat foc. Le vor 
arde gâtlejurile când le ies cuvintele pe gură şi în burtă vor simţi o suferinţă 
mai aprinsă decât o mie de focuri. 

— Pa, pa, Merricat, strigară ei în timp ce eu treceam de capătul gardului, 
nu te grăbi să vii înapoi. 

— Pa, Merricat, transmite-i lui Connie toată dragostea noastră. 

— Pa, pa, Merricat, dar cu eram la stânca neagră şi aceea era poarta spre 
cărarea noastră. 


2 


Trebuia să las sacoşa jos ca să deschid încuietoarea de la poartă; era un 
lacăt simplu pe care îl putea desface şi un copil, dar pe poartă era un semn 
pe care scria PROPRIETATE PRIVATĂ — INTRAREA INTERZISĂ şi 
nimeni n-ar fi putut trece de el. Tatăl nostru pusese indicatoarele, şi porțile, 
şi încuietorile când închisese cărarea; înainte, toată lumea folosea cărarea 
drept scurtătură de la sat la intersecția de pe autostradă unde oprea 
autobuzul; probabil că scuteau vreo cinci sute de metri dacă o luau pe 
cărarea noastră şi treceau prin fața uşii noastre. Mamei îi displăcea vederea 
oricui ar fi trecut prin fața uşii noastre, iar când tata a adus-o să locuiască în 
casa Blackwood, unul dintre primele lucruri pe care a trebuit să le facă a fost 
să închidă cărarea şi să îngrădească întreaga proprietate Blackwood, din 
autostradă până la pârâu. Mai era o poartă la celălalt capăt al cărării, deşi 
foarte rar o luam încolo, şi acea poartă avea şi ea un lacăt şi un indicator pe 
care scria PROPRIETATE PRIVATĂ - INTRAREA INTERZISĂ. 
„Autostrada este construită pentru oamenii obişnuiţi”, spunea mama, „iar uşa 
mea este proprietate privată.” 

Oricine venea la noi în vizită, invitat cum se cuvine, o lua pe aleea 
principală, care ducea direct de la porți la intrare. Când eram mică, aveam 
obiceiul să stau întinsă în dormitorul meu din spatele casei şi să-mi imaginez 
aleea şi cărarea ca pe o intersecţie în fața uşii de la intrare, iar pe alee 
mergeau oamenii buni, curați şi bogaţi, îmbrăcați în satin şi dantelă, care 
aveau tot dreptul să vină în vizită, iar pe alee, înainte şi înapoi, strecurându- 
se şi croindu-şi drum şi păşind cu luare-aminte şi servilism, mergeau 
oamenii din sat. Nu pot să intre, îmi spuneam iar şi iar, stând culcată în 
camera mea întunecată, cu copacii profilaţi în umbre pe tavan, nu mai pot să 
intre; cărarea e închisă pentru totdeauna. Uneori stăteam dincolo de gard, 
ascunsă după tufişuri, şi mă uitam la oamenii care mergeau pe autostradă ca 
să ajungă din sat la intersecţie. Din câte ştiam eu, nimeni din sat nu încercase 
să mai intre pe cărare de când tatăl meu ferecase porţile. 

După ce am mutat sacoşa înăuntru, am încuiat cu grijă poarta la loc şi am 
încercat lacătul ca să fiu sigură că s-a închis. Abia atunci mă simţeam în 
siguranţă. Cărarea era întunecoasă pentru că, odată ce tatăl meu renunţase la 
ideea de a folosi terenul într-un mod profitabil, lăsase copacii, şi tufişurile, 
şi floricelele să crească după bunul plac şi, cu excepţia unei poieni întinse şi 


a grădinilor, pământul nostru era foarte împădurit şi nimeni în afară de mine 
nu-i cunoştea cărările secrete. Când mergeam pe cărare, păşind relaxată 
acum, pentru că eram acasă, cunoşteam fiecare pas şi fiecare cotitură. 
Constance dădea nume tuturor lucrurilor care creşteau, dar eu mă mulţumeam 
să le ştiu după felul şi locul în care creșteau şi după nesfârşita lor 
disponibilitate de a-mi oferi refugiu. Singurele urme de pe cărare erau ale 
mele, ducându-se şi venind din sat. După cotitură, puteam găsi o urmă a 
paşilor lui Constance, pentru că uneori se avânta până acolo ca să mă 
aştepte, dar majoritatea urmelor paşilor lui Constance erau în grădină şi în 
casă. Astăzi, venise până în capătul grădinii şi am văzut-o imediat ce am dat 
colţul; stătea în faţa casei, la soare, şi am alergat spre ea. 

— Merricat, îmi spuse ea zâmbind, ia uite ce departe am ajuns azi. 

— Prea departe, i-am răspuns. Parcă văd că o să mă urmăreşti până în sat. 

— Poate o s-o fac, îmi spuse ea. 

Chiar dacă ştiam că mă tachinează, m-am îngrozit, dar am râs. 

— Nu i-ar plăcea prea tare, i-am spus. Hai, leneşo, ia şi tu din pachetele 
astea. Unde mi-e pisica? 

— A plecat după fluturi pentru că ai întârziat. Ţi-ai adus aminte de ouă, 
da? Eu am uitat să-ţi spun. 

— Sigur că mi-am adus aminte. Hai să luăm masa pe peluză. 

Când eram mică, credeam despre Constance că e o prinţesă din poveşti. 
Încercam să-i fac portretul, cu părul lung, de aur, şi ochii cât de albaştri îi 
putea face un creion, şi un punct rozaliu strălucitor pe fiecare obraz; 
tablourile mă surprindeau mereu pentru că ea chiar aşa arăta: chiar şi în 
momentele cele mai rele era roz, şi albă, şi aurie şi nimic nu părea să-i 
întunece strălucirea. Era cea mai prețioasă făptură din lumea mea, 
întotdeauna. Am urmat-o pe gazonul moale, trecând pe lângă florile de care 
se îngrijea ea, iar Jonas, motanul meu, a ieşit dintre flori şi s-a luat după noi. 

Constance m-a aşteptat dincolo de uşa cea înaltă de la intrare în timp ce 
eu urcam treptele în urma ei, apoi am lăsat pachetele pe masa mare din hol şi 
am încuiat uşa. Nu aveam să o mai folosim până la amiază, pentru că ne 
trăiam aproape toată viaţa în partea din spate a casei, pe peluză şi în grădina 
în care nu venea nimeni niciodată. Lăsam faţada casei întoarsă spre 
autostradă şi spre sat şi ne vedeam de treburi dincolo de faţa ei severă şi 
neprimitoare. Chiar dacă întreţineam bine casa, camerele pe care le 
foloseam împreună erau cele din spate, bucătăria şi dormitoarele din spate şi 
mica încăpere caldă de lângă bucătărie unde stătea unchiul Julian; afară se 


aflau castanul lui Constance, şi întinderea încântătoare de gazon, şi florile lui 
Constance şi, mai în spate, grădina de legume de care avea grijă Constance 
ŞI, mai în spate, copacii care umbreau pârâul. Când stăteam pe peluza din 
spate, nu ne putea vedea nimeni de nicăieri. 

Mi-am amintit că trebuia să fiu mai drăguță cu unchiul Julian când l-am 
văzut aşezat la biroul lui imens şi vechi din bucătărie, jucându-se cu hârtiile 
lui. 

— Îi dai voie unchiului Julian să mănânce alune caramelizate? am 
întrebat-o pe Constance. 

— După prânz, mi-a răspuns ea. A scos cumpărăturile cu grijă din sacoşe; 
mâncarea de orice fel era valoroasă pentru Constance şi mereu atingea 
alimentele cu un respect tăcut. Nu aveam voie să o ajut, nu aveam voie să 
pregătesc masa şi nu aveam voie nici să adun ciuperci, deşi mai căram 
uneori legume din grădină sau mere din pomii cei bătrâni. O să mâncăm 
brioşe, spuse Constance, aproape cântat pentru că alegea şi punea la loc 
mâncarea. Unchiul Julian o să primească un ou moale şi untos, şi o brioşă, şi 
un pic de budincă. 

— Fad, spuse unchiul Julian. 

— Merricat va primi ceva slab, şi gustos, şi sărat. 

— O să-mi prindă Jonas un şoarece, am spus eu, cu motanul pe genunchi. 

— Mereu mă bucur când ajungi acasă din sat, spuse Constance. Se opri să 
se uite la mine zâmbind. În parte, pentru că aduci mâncare acasă, bineînţeles. 
Dar parțial şi pentru că mi-e dor de tine. 

— Eu sunt mereu fericită să ajung acasă din sat, i-am spus eu. 

— A fost foarte rău? 

Îmi atinse uşor obrazul cu un deget. 

— Nu vrei să ştii. 

— Într-o zi am să mă duc eu. 

Era a doua oară când vorbea de ieşit şi m-a trecut un fior. 

— Constance, spuse unchiul Julian. Ridică o bucăţică de hârtie de pe 
birou şi o studie, încruntat. Nu par a avea nicio informaţie dacă tatăl tău şi-a 
fumat trabucul în grădină, ca de obicei, în dimineaţa aceea. 

— Sunt sigură că da, îi răspunse ea. Motanul a pescuit din pârâu, îmi 
spuse mie. A venit plin de noroi. 

Împături sacoşa de cumpărături şi o aşeză în sertar, lângă celelalte, apoi 
aşeză cărțile de la bibliotecă pe raft, unde aveau să rămână pentru totdeauna. 
Jonas şi cu mine trebuia să stăm în colţul nostru, să nu o încurcăm pe 


Constance în timp ce gătea, şi era o bucurie să o urmăreşti, mişcându-se 
splendid în lumina soarelui, atingând atât de uşor mâncarea. 

— E ziua lui Helen Clarke, am spus eu. Ţi-e frică? 

Se întoarse spre mine cu un zâmbet. 

— Deloc, îmi răspunse. Mi-e din ce în ce mai bine, cred. Şi astăzi am de 
gând să fac prăjiturele cu rom. 

— Şi Helen Clarke o să ţipe şi o să le înfulece. 

Chiar şi acum, Constance şi cu mine mai aveam un mic grup, cunoştinţe 
care veneau pe alee în vizită. Helen Clarke lua ceaiul cu noi vinerea, iar 
doamna Shepherd, sau doamna Rice, sau bătrâna doamnă Crowley treceau 
ocazional duminica, după slujbă, să ne spună că ne-ar fi plăcut predica. 
Veneau cu simţ de răspundere, cu toate că noi nu le întorceam niciodată 
vizitele, şi stăteau câteva minute, aşa cum se cădea, aducând uneori flori din 
grădinile lor sau cărţi, sau vreun cântec pe care poate că ar fi vrut Constance 
să-l încerce la harpă; vorbeau politicos şi cu mici accese de râs şi nu uitau 
să ne invite la ele, cu toate că ştiau că nu vom veni niciodată. Erau 
politicoase cu unchiul Julian şi răbdătoare cu felul lui de a vorbi, se ofereau 
să ne plimbe cu maşina, îşi spuneau prietenele noastre. Constance şi cu mine 
le vorbeam mereu de bine între noi, pentru că ele credeau că vizitele lor ne 
făceau plăcere. Nu călcau niciodată pe cărare. Dacă le oferea Constance un 
trandafir tăiat din tufă sau le invita să vadă un nou aranjament de culori, 
intrau în grădină, dar nu se avântau vreodată dincolo de zonele prestabilite; 
mergeau prin grădină şi se urcau în maşini şi se îndepărtau pe alee şi ieșeau 
pe porțile cele mari. De câteva ori veniseră şi domnul şi doamna Carrington 
să vadă cum ne descurcăm, pentru că domnul Carrington fusese prieten foarte 
bun cu tata. Nu intrau niciodată şi nu serveau nimic, dar veneau cu maşina 
până la scări, rămâneau în ea şi vorbeau cu noi câteva minute. „Cum vă 
descurcaţi?” ne întrebau de fiecare dată, uitându-se de la Constance la mine 
ŞI înapoi, „cum vă descurcaţi singure cu toate?” Constance îi invita de 
fiecare dată în casă, pentru că fuseserăm educate că era nepoliticos să ţii 
musafirii de vorbă afară, dar familia Carrington nu intra niciodată. 

— Mă întreb, am spus eu, gândindu-mă la ei, dacă familia Carrington mi- 
ar aduce un cal dacă le-aş cere. Aş putea să-l călăresc pe pajiştea cea lungă. 

Constance se întoarse şi mă privi un moment, uşor încruntată. 

— N-ai să le ceri, spuse ea într-un târziu. Noi nu cerem nimic nimănui. Să 
nu uiţi asta. 

— Te necăjeam, am spus şi ea a început din nou să zâmbească. Oricum, nu 


vreau decât un cal înaripat. Am putea zbura până la lună şi înapoi eu şi 
căluțul meu. 

— Îmi amintesc când îţi doreai un grifon, spuse ea. Acum, domnişoară 
Lene, du-te şi aşază masa. 

— S-au certat oribil aseară, spuse unchiul Julian. Nu tolerez, spunea ea, 
n-am să suport asta, John Blackwood, iar el a spus: n-avem de ales. Am 
ascultat la uşă, bineînţeles, dar am ajuns prea târziu ca să aud de ce se 
certau; bănuiesc că din cauza banilor. 

— Nu se certau des, spuse Constance. 

— Erau invariabil politicoşi unul cu celălalt, nepoată, dacă asta vrei să 
spui prin nu se certau, un exemplu cât se poate de nesatisfăcător pentru noi, 
ceilalţi. Soţia mea şi cu mine preferam să strigăm. 

— Uneori nici nu pare că au trecut şase ani, spuse Constance. 

Am luat faţa de masă galbenă şi am ieşit afară, pe peluză, să aranjez masa. 
În urma mea, am auzit-o spunându-i unchiului Julian: 

— Uneori simt că aş da orice să îi am înapoi. 

Când eram copil, credeam că într-o zi aveam să cresc şi să fiu îndeajuns 
de înaltă încât să ating partea de sus a ferestrelor din salonul mamei. Frau 
ferestre de vară, pentru că de fapt casa fusese gândită ca o locuinţă de vară 
şi tatăl nostru montase un sistem de încălzire pentru că nu mai exista o altă 
casă în care familia noastră să se poată muta pe timpul iernii; ar fi trebuit să 
fi avut dreptul la casa Rochester din sat, dar o pierduserăm de mult. 
Ferestrele din salonul casei noastre porneau de la podea şi ajungeau până în 
tavan şi nu aveam nicicând cum să ajung în partea de sus; mama noastră le 
spunea musafirilor că draperiile din mătase albastru-deschis de la ferestre 
aveau patru metri. Erau două ferestre înalte în salon şi două ferestre înalte în 
sufrageria de pe cealaltă parte a holului, şi de afară păreau înguste şi subțiri 
şi dădeau casei un aer sărăcăcios. Înăuntru, însă, salonul era încântător. 
Mama noastră adusese scaune cu picioare aurite de la casa Rochester şi era 
şi harpa ei acolo, şi încăperea strălucea în reflexia oglinzilor şi a cristalelor. 

Constance şi cu mine foloseam camera numai când venea Helen Clarke la 
ceai, dar o păstram în ordine perfectă. Constance se căţăra pe o scară să 
spele partea de sus a ferestrelor şi ştergeam de praf păpuşile de Dresda de 
pe poliţă şi, cu o cârpă înfăşurată pe o mătură, eu treceam peste finisajele ca 
de tort de nuntă din partea de sus a pereţilor, privind fructele şi frunzele 
albe, măturând mici cupidon şi noduri de funde, mereu ameţită din cauza 
privitului în sus şi a mersului cu spatele şi râzând la Constance când mă 


prindea. Lustruiam podelele şi reparam micile găuri din brocartul trandafiriu 
de pe sofale şi scaune. Deasupra fiecărei ferestre înalte era o draperie aurită 
şi ornamentaţii aurite de-a lungul şemineului şi portretul mamei noastre 
agăţat în salon. „Nu suport să-mi văd camera încântătoare neîngrijită”, 
spunea mama noastră, aşa că eu şi Constance nu aveam voie aici niciodată, 
dar acum o păstram strălucitoare şi impecabilă. 

Mama noastră servea mereu ceaiul prietenelor ei la o măsuţă Joasă, într-o 
parte a şemineului, aşa că tot acolo o aşeza şi Constance. Stătea pe sofaua 
trandafirie, cu portretul mamei privind-o de sus, iar eu stăteam pe scăunelul 
din colţ şi priveam. Aveam voie să duc ceştile şi farfurioarele şi să împart 
sendvişuri şi prăjiturele, dar nu şi să torn ceaiul. Nu-mi plăcea să mănânc 
atunci când se uita cineva la mine, aşa că îmi luam ceaiul în bucătărie, mai 
târziu. În ziua aceea, care a fost ultima în care Helen Clarke a venit vreodată 
la ceai, Constance aranjase masa ca de obicei, cu încântătoarele ceşcuţe 
trandafirii pe care mama le folosise mereu şi cu două platouri din argint, unul 
cu sendvişuri micuţe şi celălalt cu foarte specialele prăjiturele cu rom; mă 
aşteptau două în bucătărie, în cazul în care Helen Clarke le mânca pe toate. 
Constance stătea tăcută pe sofa; nu se agita niciodată şi îşi ţinea mâinile 
aşezate frumos în poală. Eu aşteptam la fereastră, uitându-mă după Helen 
Clarke, care nu întârzia niciodată. 

— Ţi-e frică? am întrebat-o deodată pe Constance, iar ea mi-a răspuns: 

— Nu, absolut deloc. 

Fără să mă întorc, îmi dădeam seama după voce că era liniştită. 

Am văzut maşina intrând pe alee şi apoi am văzut că erau două persoane 
în ea în loc de una singură. 

— Constance, am spus, a mai adus pe cineva cu ea. 

Constance rămase nemişcată un moment, apoi spuse destul de ferm: 

— Cred că mă descurc. 

M-am întors să mă uit la ea şi era tăcută. 

— O să le gonesc, am spus. Ştia că nu trebuie să facă aşa ceva. 

— Nu, îmi răspunse Constance. Chiar cred că mă descurc. Ai să vezi. 

— Dar nu vreau să-ţi fie frică. 

— Mai devreme sau mai târziu, spuse ea, mai devreme sau mai târziu va 
trebui să fac primul pas. 

Eram îngrozită. 

— Vreau să le spun să plece. 

— Nu, spuse Constance. Sub nicio formă. 


Maşina a oprit în faţa casei şi eu m-am dus în hol să deschid uşa de la 
intrare, pe care o descuiasem mai devreme, pentru că nu era politicos să 
descui uşa în faţa musafirului. Când am ieşit pe verandă, am văzut că nu era 
chiar atât de rău pe cât mă aşteptasem: Helen Clarke nu adusese cu ea o 
străină, ci pe micuța doamnă Wright, care mai venise o dată aici şi fusese 
mai înspăimântată decât oricine altcineva. Nu avea să fie foarte mult pentru 
Constance, totuşi Helen Clarke n-ar fi trebuit să o aducă fără să-mi spună. 

— Bună ziua, Mary Katherine, îmi spuse Helen Clarke ocolind maşina şi 
venind spre scări. Nu-i aşa că e o zi de primăvară minunată? Ce mai face 
draga de Constance? Am adus-o şi pe Lucille. Avea de gând să trateze 
chestiunea cu neobrăzare, ca şi cum oamenii ar fi adus zilnic persoane 
aproape necunoscute să o vadă pe Constance, şi nu-mi făcea plăcere să-i 
zâmbesc. O mai ţii minte pe Lucille Wright? mă întrebă ea, şi biata micuță 
doamnă Wright spuse cu o voce scăzută că îşi dorise atât de mult să revină. 
Am ţinut uşa de la intrare deschisă şi au intrat în hol. Nu aveau paltoane, 
pentru că era o zi atât de frumoasă, dar Helen Clarke avu bunul-simţ să mai 
întârzie un minut. Spune-i dragii de Constance că am venit, îmi zise ea. 

Am ştiut că îmi dădea timp să-i spun lui Constance cine venise, aşa că m- 
am strecurat în salon, unde aceasta stătea liniştită, şi i-am spus: 

— E doamna Wright, cea speriată. 

Constance zâmbi. 

— Un prim pas cam prăpădit, spuse ea. O să fie bine, Merricat. 

În hol, Helen Clarke îi arăta doamnei Wright scările, spunându-i povestea 
bine-cunoscută despre sculpturi şi despre lemnul adus din Italia. Când am 
ieşit din salon, îmi aruncă o privire şi îmi spuse: 

— Scara aceasta este una dintre minunile ținutului, Mary Katherine. E 
mare păcat să o ţineţi ascunsă de lume. Lucille? 

Intrară în salon. 

Constance era foarte calmă. Se ridică şi zâmbi şi le spuse că se bucură că 
le vede. Pentru că Helen Clarke era lipsită de graţie de la natură, reuşi să 
transforme simpla acţiune de a intra într-o încăpere şi a se aşeza într-un balet 
complicat pentru trei persoane; înainte să fi terminat Constance de vorbit, 
Helen Clarke o înghionti pe doamna Wright, trimiţând-o ca pe o minge de 
crichet în colţul cel mai îndepărtat al camerei, unde aceasta se aşeză brusc şi 
evident fără să vrea pe un scăunel mic şi incomod. Helen Clarke se îndreptă 
spre sofaua pe care stătea Constance, aproape dărâmând măsuţa de ceai şi, 
cu toate că erau suficiente scaune în cameră şi încă o sofa, luă loc 


neconfortabil de aproape de Constance, care detesta să stea cineva lângă ea 
în afară de mine. 

— Păi, spuse ea întinzându-se, mă bucur să vă revăd. 

— Drăguţ din partea voastră că ne-aţi primit, spuse doamna Wright, 
aplecându-se în faţă. Ce scară încântătoare! 

— Arăţi bine, Constance. Ai lucrat în grădină? 

— N-am putut să mă abțin, într-o zi ca asta, râse Constance. Se descurca 
de minune. E atât de minunat, îi spuse doamnei Wright, în partea cealaltă. Vă 
ocupați şi dumneavoastră de grădinărit? Aceste prime zile luminoase sunt 
atât de grozave pentru un grădinar! 

Vorbea un pic cam mult şi un pic cam repede, dar nimeni nu observă în 
afară de mine. 

— Ador grădinile, spuse doamna Wright brusc. Chiar ador grădinile. 

— Ce face Julian? întrebă Helen Clarke înainte ca doamna Wright să fi 
terminat bine de vorbit. Ce face bătrânul Julian? 

— Foarte bine, mulţumim. Se aşteaptă să ni se alăture la ceai în după- 
amiaza aceasta. 

— L-ai cunoscut pe Julian Blackwood? o întrebă Helen Clarke pe doamna 
Wright, iar aceasta, clătinând din cap că nu, începu: 

— Mi-ar face plăcere să-l cunosc, bineînţeles, am auzit atât de multe... şi 
se opri. 

— E un pic... excentric, spuse Helen Clarke, zâmbind spre Constance ca 
şi cum ar fi fost vreun secret până acum. 

Mă gândeam că dacă excentric înseamnă, aşa cum spune în dicţionar, 
deviat de la normalitate, atunci Helen Clarke era mai excentrică decât 
unchiul Julian, cu mişcările ei stângace şi cu întrebările ei neaşteptate, şi cu 
adusul necunoscuţilor aici la ceai; unchiul Julian ducea o existență calmă, 
perfect planificată, completă şi lină. N-ar trebui să spună despre oameni 
lucruri neadevărate, m-am gândit eu, amintindu-mi că trebuia să fiu mai 
amabilă cu unchiul Julian. 

— Constance, ai fost mereu una dintre prietenele mele cele mai apropiate, 
spunea ea acum, şi m-am mirat: chiar nu vedea cum se retrage Constance din 
faţa unor asemenea cuvinte. Am de gând să-ţi dau un sfat şi, nu uita, vine de 
la o prietenă. 

Probabil că ştiam deja ce avea de gând să spună pentru că am îngheţat; 
întreaga zi se îndreptase înspre ceea ce avea să spună acum Helen Clarke. 
M-am făcut mică în scaun, uitându-mă fix la Constance, dorindu-mi să se 


ridice şi să o ia la fugă, dorindu-mi să nu audă ceea ce urma să fie spus, dar 
Helen Clarke continuă: 

— E primăvară, eşti tânără, eşti încântătoare, ai dreptul să fii fericită. 
Întoarce-te în lume! 

Odinioară, chiar cu o lună în urmă, când era încă iarnă, asemenea cuvinte 
ar fi făcut-o pe Constance să se retragă şi să fugă; acum, am văzut că asculta 
zâmbind, chiar dacă dădea din cap că nu. 

— Ai făcut destulă penitenţă, îi spuse Helen Clarke. 

— Mi-aş dori atât de mult să vă ofer un prânz... începu doamna Wright. 

— Ai uitat laptele, mă duc să-l aduc. 

M-am ridicat şi i-am vorbit direct lui Constance, iar ea a întors privirea 
spre mine, aproape surprinsă. 

— Mulţumesc, draga mea, mi-a spus. 

Am ieşit din salon pe hol şi am pornit spre bucătărie; în dimineaţa 
aceasta, bucătăria fusese luminoasă şi fericită, dar acum, terifiată, o vedeam 
sumbră. Constance păruse ca şi cum deodată, după tot acest timp de refuz şi 
negare, ajunsese să vadă că ar fi posibil, până la urmă, să iasă din casă. Mi- 
am dat seama acum că era pentru a treia oară într-o singură zi când venea 
vorba de acest subiect, iar trei dăți fac să fie real. Nu puteam să respir; eram 
legată cu sârmă şi aveam un cap imens, care avea să explodeze; am alergat la 
uşa din spate şi am deschis-o ca să pot lua aer. Îmi doream să fug; dacă aş fi 
putut alerga până la capătul domeniului nostru şi înapoi aş fi fost în regulă, 
dar Constance era singură cu ele în salon şi trebuia să mă grăbesc să mă 
întorc. A trebuit să mă mulţumesc să sparg urciorul de lapte care aştepta pe 
masă şi să las cioburile pe podea ca să le poată vedea Constance. Am luat 
celălalt urcior, care nu se potrivea cu ceştile; lapte aveam voie să torn, aşa 
că l-am umplut şi l-am dus în salon. 

— ...cu Mary Katherine? spunea Constance, apoi s-a întors şi mi-a 
zâmbit, văzându-mă în prag. Mulţumesc, draga mea, mi-a spus, aruncând o 
privire spre vasul cu lapte şi spre mine. Mulţumesc, mi-a spus din nou, iar eu 
am aşezat urciorul pe tavă. 

— Nu prea mult la început, spuse Helen Clarke. Asta chiar va părea 
ciudat, sunt de acord cu tine. Dar o vizită la una, două prietene, poate chiar o 
zi în oraş la cumpărături — nu te va recunoaşte nimeni în oraş, să ştii. 

— Poate un prânz? întrebă cu speranţă doamna Wright. 

— Va trebui să mă gândesc. 

Constance făcu un gest mic, mirat, râzând, iar Helen Clarke dădu din cap 


aprobator. 

— O să ai nevoie de nişte haine. 

M-am ridicat din colţul meu să iau o ceaşcă cu ceai de la Constance şi să 
1-0 duc doamnei Wright, căreia îi tremura mâna când a luat-o. 

— Mulţumesc, draga mea, îmi spuse ea. 

Vedeam ceaiul agitându-se în ceaşcă; în cele din urmă, era doar a doua ei 
vizită aici. 

— Zahăr? am întrebat-o. 

N-am putut să mă abţin şi, în plus, aşa era politicos. 

— A, nu, mi-a răspuns ea. Nu, mulţumesc. Fără zahăr. 

M-am gândit, uitându-mă la ea, că se îmbrăcase special ca să vină aici 
astăzi. Constance şi cu mine nu purtam niciodată negru, dar doamna Wright 
probabil considerase că aşa se cuvine şi era îmbrăcată cu o rochie neagră, 
simplă, şi avea un şirag de perle la gât. Mai purtase şi altă dată negru, mi-am 
amintit, mereu de bun-gust, mi-am spus, mai puţin în salonul mamei noastre. 
M-am întors la Constance şi am luat platoul cu prăjiturele cu rom şi 1 l-am 
dus doamnei Wright; nici asta nu era drăguţ din partea mea, ar fi trebuit să 
primească sendvişuri mai întâi, dar o voiam nefericită, îmbrăcată în negru în 
salonul mamei. 

— Sora mea le-a gătit azi-dimineaţă, i-am spus. 

— Mulţumesc, mi-a răspuns. 

Mâna îi ezita deasupra platoului, apoi a luat o prăjitură şi a aşezat-o cu 
grijă pe marginea farfurioarei. M-am gândit că doamna Wright e aproape 
isteric de politicoasă şi i-am spus: 

— Luaţi două. Tot ce găteşte sora mea este delicios. 

— Nu, mi-a răspuns ea. O, nu. Mulţumesc. 

Helen Clarke mânca sendvişuri, întinzându-se peste Constance să ia unul 
după altul. În altă parte nu s-ar comporta aşa, m-am gândit eu, doar aici. Nu-i 
pasă niciodată de ce gândeşte Constance sau ce crede despre manierele ei, 
doar presupune că suntem foarte bucuroase să o vedem. Pleacă, i-am spus în 
gând. Pleacă, pleacă. M-am întrebat dacă Helen Clarke păstra anumite ţinute 
special pentru vizitele ei la noi. „Pe asta”, mi-o închipuiam spunând, „n-are 
rost s-o arunc, pot să o păstrez pentru vizitele la draga mea Constance.” Am 
început să o îmbrac în minte pe Helen Clarke, aşezând-o în costum de baie 
pe un morman de zăpadă, cățărând-o sus, pe crengile unui copac, într-o 
rochie subţire, cu volănaşe roz, care se agăța şi se rupea; ea era prinsă în 
copac şi ţipa, iar eu aproape că am pufnit în râs. 


— De ce nu inviţi pe cineva aici? o întreba Helen Clarke pe Constance. 
Câţiva prieteni vechi — sunt mulţi oameni care au vrut să ţină legătura cu 
tine, Constance, draga mea —, câţiva prieteni vechi, în unele seri. La cină? 
Nu, spuse ea, poate că nu la cină. Poate că nu, nu de la început. 

— Eu însămi... începu din nou doamna Wright. 

Îşi aşezase cu grijă ceaşca de ceai şi prăjitura cu rom pe măsuţa de lângă 
ea. 

— Deşi, de ce nu la cină? spuse Helen Clarke. Până la urmă, trebuie să 
începi de undeva. 

Avea să fie nevoie să spun ceva. Constance nu se uita la mine, ci doar la 
Helen Clarke. 

— De ce n-am invita câţiva oameni de treabă din sat? am întrebat eu tare. 

— Doamne sfinte, Mary Katherine, îmi spuse Helen Clarke. Chiar m-ai 
speriat. Râse. Nu-mi aduc aminte ca membrii familiei Blackwood să se fi 
amestecat vreodată cu sătenii, spuse ea. 

— Ne urăsc, i-am spus eu. 

— Eu nu le ascult bârfele şi sper că nici tu. Şi, Mary Katherine, ştii la fel 
de bine ca mine că nouăzeci la sută din acel sentiment nu este decât în 
imaginaţia ta, şi dacă ai încerca şi tu să fii prietenoasă, nu s-ar scoate o 
vorbă împotriva ta. Doamne sfinte, sunt de acord cu tine că s-ar putea să fi 
fost un pic de ură pe vremuri, dar, în ceea ce te priveşte, ai exagerat mai mult 
decât e cazul. 

— Oamenii bârfesc mereu, spuse doamna Wright pe un ton liniştitor. 

— Am spus dintotdeauna că sunt o prietenă apropiată a familiei 
Blackwood şi că nu mi-e deloc ruşine de asta. Vrei să te apropii de oameni 
de condiţia ta, Constance. Ei nu vorbesc despre noi. 

Mi-aş fi dorit să fi fost mai amuzante; acum Constance mi se părea un pic 
obosită. Dacă plecau în curând, aveam să-i pieptăn părul lui Constance până 
când adormea. 

— Vine unchiul Julian, i-am spus lui Constance. 

Am auzit zgomotul uşor al scaunului cu rotile în hol şi m-am ridicat să 
deschid uşa. 

Helen Clarke spunea: 

— Chiar crezi că oamenii s-ar teme să vină aici? 

Unchiul Julian se opri în prag. Îşi pusese cravata ferchezuită pentru când 
aveam musafiri la ceai şi se spălase pe faţă până când ajunsese roz. 

— Să se teamă? întrebă el. Să vină aici? făcu o plecăciune spre doamna 


Wright din scaunul lui, apoi spre Helen Clarke. Doamnă, spuse el, şi 
doamnă. 

Nu ştiam dacă nu-şi amintea numele nici uneia din ele, nici dacă le mai 
văzuse vreodată. 

— Arăţi bine, Julian, îi spuse Helen Clarke. 

— Să se teamă să vină aici? Vă cer scuze că vă repet cuvintele, doamnă, 
dar sunt uluit. Nepoata mea, până la urmă, a fost achitată de acuzația de 
crimă. Nu poate exista niciun pericol să ne viziteze cineva acum. 

Doamna Wright făcu un mic gest convulsiv spre ceaşca de ceai, apoi îşi 
aşeză mâinile cu hotărâre în poală. 

— Se poate spune că oriunde există pericole, continuă unchiul Julian. 
Pericol de otrăvire, cu siguranță. Nepoata mea poate să vă povestească 
despre cele mai improbabile riscuri — plante de grădină mai mortale decât 
şerpii şi simple buruieni care vă taie ca nişte cuțite exact prin burtă, doamnă. 
Nepoata mea... 

— Ce grădină încântătoare, îi spuse doamna Wright cu sinceritate lui 
Constance. Cu siguranţă eu nu mă pricep la asta. 

Helen Clarke spuse ferm: 

— Hai că totul s-a uitat de mult, Julian. Nu se mai gândeşte nimeni la asta 
acum. 

— Din păcate, spuse unchiul Julian. Un caz cu adevărat fascinant, unul 
dintre puţinele mistere reale ale vremurilor noastre. Ale vremurilor mele, în 
special. Munca mea de-o viaţă, îi spuse el doamnei Wright. 

— Julian! spuse repede Helen Clarke. Doamna Wright părea vrăjită. 
Există ceva ce se numeşte bun-gust, Julian. 

— Gust, doamnă? Aţi gustat vreodată arsenic? Vă asigur că există un 
moment de neîncredere totală înainte ca mintea să poată accepta... 

O clipă mai devreme, biata şi micuța doamnă Wright probabil că şi-ar fi 
muşcat limba înainte de a deschide subiectul, însă acum întrebă, abia 
trăgându-şi suflarea: 

— Vreţi să spuneţi că vă amintiţi? 

— Dacă-mi amintesc. Unchiul Julian oftă, clătinând bucuros din cap. 
Probabil, spuse el cu înflăcărare, probabil că nu cunoaşteţi bine povestea? 
Poate că aş putea... 

— Julian, îi spuse Helen Clarke. Lucille nu vrea să audă asta. Ar trebui 
să-ţi fie ruşine să o întrebi aşa ceva. 

Mi s-a părut că doamna Wright chiar îşi dorea cu ardoare să audă şi m-am 


uitat spre Constance tocmai când şi ea se uita pe furiş la mine; eram 
amândouă foarte sobre, ca să ne potrivim cu subiectul, dar ştiam că era la fel 
de bucuroasă ca şi mine; era bine să-l auzim pe unchiul Julian, care era atât 
de însingurat în cea mai mare parte a timpului. 

Şi biata, biata doamnă Wright, tentată în cele din urmă dincolo de puterea 
ei de rezistenţă, nu se mai putu stăpâni. Roşi puternic şi şovăi, dar unchiul 
Julian era un ispititor şi disciplina omenească a doamnei Wright nu putea 
rezista la nesfârşit. 

— S-a întâmplat chiar în această casă, spuse ea cu o voce ca de 
rugăciune. 

Am rămas cu toţii tăcuţi, privind-o politicos, iar ea şopti: 

— Chiar vă rog să mă iertați. 

— Evident că în această casă, spuse Constance, în sufragerie. Luam cina. 

— O reuniune de familie la masa de seară, spuse unchiul Julian, alegându- 
ŞI cu grijă cuvintele. Fără a bănui vreo clipă că avea să fie ultima. 

— Arsenic în zahăr, spuse doamna Wright, transportată, uitând de orice 
urmă de decenţă. 

— Am folosit zahărul acela. Unchiul Julian clătină din deget spre ea. Am 
folosit chiar cu zahărul acela, pentru murele mele. Din fericire, şi zâmbi 
afabil, a intervenit soarta. Pe unii dintre noi, în ziua aceea, i-a mânat 
inexorabil prin porțile morții. Unii dintre noi, inocenți şi fără să bănuiască 
nimic, au făcut, fără să vrea, acel ultim pas spre uitare. Unii dintre noi au 
folosit foarte puţin zahăr. 

— Nu mă ating niciodată de fructele de pădure, spuse Constance; se uită 
direct la doamna Wright şi continuă cu seriozitate: Nu pun aproape niciodată 
zahăr pe nimic. Nici acum. 

— A contat mult împotriva ei la tribunal, spuse unchiul Julian. Faptul că 
nu a folosit zahăr, vreau să zic. Dar nepoatei mele nu i-au plăcut niciodată 
fructele de pădure. Chiar şi când era copil avea obiceiul să le refuze. 

— Te rog, spuse Helen Clarke tare. Este scandalos, chiar este; nu suport 
să aud discuţia asta. Constance, Julian, ce o să creadă Lucille despre voi? 

— Nu, pe cuvânt, spuse doamna Wright, ridicând mâinile în aer. 

— N-am să stau aici să ascult un cuvânt în plus, spuse Helen Clarke. 
Constance trebuie să înceapă să se gândească la viitor, a insista atât asupra 
trecutului nu este de ajutor, draga de ea a suferit destul. 

— Fi, mi-e dor de ei toţi, cu siguranţă, spuse Constance. Lucrurile sunt 
foarte diferite de când nu mai sunt, dar sunt sigură că nu consider că aş 


suferi. 

— În unele privinţe, continuă unchiul Julian, o şansă extraordinară pentru 
mine. Sunt supravieţuitorul celei mai senzaţionale otrăviri din acest secol. 
Am toate tăieturile din ziare. Cunoşteam victimele, pe acuzată, intim, aşa 
cum doar o rudă care locuieşte în aceeaşi casă le poate cunoaşte. Am 
adnotări extinse despre tot ce s-a întâmplat. Nu m-am simţit bine niciodată 
de atunci. 

— Am spus că nu vreau să vorbim despre asta, spuse Helen Clarke. 

Unchiul Julian se opri. Se uită la Helen Clarke şi apoi la Constance. 

— Chiar s-a întâmplat? întrebă el o clipă mai târziu, cu degetele la gură. 

— Bineînţeles că s-a întâmplat. 

Constance îi zâmbi. 

— Am tăieturile din ziare, spuse el nesigur. Am notițe, îi spuse lui Helen 
Clarke. Am scris totul. 

— A fost ceva îngrozitor. 

Doamna Wright se aplecă, plină de interes, iar unchiul Julian se întoarse 
spre ea. 

— Groaznic, conveni el. Înspăimântător, doamnă. Manevră căruciorul 
astfel încât să se întoarcă cu spatele la Helen Clarke. Aţi dori să vedeţi 
sufrageria? întrebă el. Masa fatală? Nu am depus mărturie la proces, mă 
înțelegeţi, sănătatea mea nu era potrivită, nici atunci, nici acum, pentru 
întrebări nepoliticoase din partea unor străini. Clătină uşor din cap în 
direcția lui Helen Clarke. Mi-am dorit mult să depun mărturie. Mă flatez cu 
gândul că n-aş fi dezavantajat-o. Dar, desigur, a fost achitată până la urmă. 

— Sigur că a fost achitată, spuse Helen Clarke cu vehemenţă. Întinse 
mâna după geanta ei imensă, o luă în poală şi căută prin ea după mănuși. 
Nimeni nu se mai gândeşte la asta acum. 

Îi căută privirea doamnei Wright şi se pregăti să se ridice. 

— Sufrageria...? întrebă timid doamna Wright. Doar o privire? 

— Doamnă. Unchiul Julian simulă o plecăciune din scaunul său cu rotile, 
iar doamna Wright se grăbi să ajungă la uşă şi să o deschidă pentru el. Exact 
pe partea cealaltă a holului, spuse unchiul Julian, iar ca îl urmă. Admir o 
femeie de o curiozitate decentă, doamnă, am putut vedea pe dată că vă 
devora patima de a vedea scena tragediei; s-a întâmplat chiar în această 
cameră şi noi încă luăm cina aici în fiecare seară. 

Îl auzeam clar; părea că se mişcă în jurul mesei din sufrageria noastră, în 
timp ce doamna Wright îl privea din prag. 


— Veţi vedea că masa noastră este rotundă. Este exagerat de mare acum 
pentru bietele rămăşiţe ale familiei noastre, dar am ezitat să deranjăm ceea 
ce este, până la urmă, un fel de monument; la un moment dat, o fotografie din 
această cameră ar fi valorat o sumă mare din partea oricărui ziar. Eram o 
familie mare pe vremuri, vă amintiţi, o familie mare şi fericită. Aveam, 
desigur, micile noastre neînţelegeri, nu eram cu toţii binecuvântaţi cu 
răbdare; chiar aş putea să spun aproape că existau certuri. Nimic serios, soţ 
ŞI soţie, frate şi soră, nu erau mereu întru totul de acord. 

— Atunci de ce ea... 

— Da, răspunse unchiul Julian, e şocant, nu-i aşa? Fratele meu, în 
calitatea lui de cap al familiei, stătea, cum e şi normal, în capul mesei, aici, 
cu ferestrele în spate şi carafa în faţa lui. John Blackwood se mândrea cu 
masa lui, cu familia lui, cu poziţia lui în lume. 

— Ea nici măcar nu l-a cunoscut, spuse Helen Clarke. Se uită furioasă la 
Constance. Eu mi-l amintesc bine pe tatăl vostru. 

Figurile dispar din memorie, m-am gândit eu. Mă întrebam dacă aş 
recunoaşte-o pe doamna Wright dacă aş vedea-o prin sat. Mă întrebam dacă 
doamna Wright, în sat, n-ar trece pe lângă mine fără să mă vadă. Doamna 
Wright era atât de sfioasă că nu se uita niciodată direct la feţele oamenilor. 
Ceaşca de ceai şi prăjitura cu rom încă stăteau neatinse pe masă. 

— Şi am fost o prietenă foarte bună a mamei tale, Constance. De aceea 
mă simt îndreptățită să-ţi vorbesc deschis, pentru binele tău. Mama ta şi-ar fi 
dorit... 

— ...cumnata mea, care era, doamnă, o femeie delicată. Probabil că 1-aţi 
remarcat portretul în salon, şi linia elegantă a oaselor feţei sub piele. O 
femeie născută pentru tragedie, probabil, deşi cu tendinţa de a fi un pic 
prostuţă. În dreapta ei la masă, eu, mai tânăr atunci şi nu invalid — sunt 
neajutorat doar din acea noapte. În faţa mea, băiatul Thomas — ştiaţi că am 
avut odată un nepot, că fratele meu avea un fiu? Avea zece ani şi deţinea 
multe dintre trăsăturile puternice de caracter ale tatălui său. 

— EI a folosit cel mai mult zahăr, spuse doamna Wright. 

— Vai, spuse unchiul Julian. Apoi, de o parte şi de cealaltă a fratelui meu, 
fiica lui, Constance, şi soţia mea, Dorothy, care îmi făcuse onoarea de a-şi 
uni neamul cu al meu, cu toate că nu cred că anticipase ceva atât de grav ca 
arsenicul pe murele ei. Un alt copil, nepoata mea Mary Katherine, nu se afla 
la masă. 

— Era în camera ei, spuse doamna Wright. 


— Un copil minunat în vârstă de doisprezece ani, trimis la culcare 
nemâncat. Dar nu trebuie să ne preocupăm de ea. 

Am râs, iar Constance i-a spus lui Helen Clarke: 

— Merrycat era mereu căzută în dizgrație. Eu urcam scările din spate cu o 
tavă cu mâncare pentru ea după ce pleca tata din sufragerie. Era un copil 
obraznic, neascultător, şi îmi zâmbi. 

— Un mediu nesănătos, spuse Helen Clarke. Un copil trebuie pedepsit 
pentru obrăznicii, dar trebuie făcut să se simtă în continuare iubit. Eu nu aş fi 
tolerat sălbăticia copilului. Şi acum, chiar trebuie să... 

Începu să-şi tragă din nou mănuşile. 

— ...miel de primăvară gătit în cuptor, cu jeleu de mentă din grădina lui 
Constance. Cartofi noi, mazăre nouă, o salată, tot din grădina lui Constance. 
Îmi amintesc perfect, doamnă. Continuă să fie una dintre mesele mele 
preferate. Desigur, mi-am luat şi notițe foarte elaborate cu privire la tot ceea 
ce ţine de meniu şi, de fapt, de toată ziua aceea. Veţi vedea îndată cum cina 
se învârteşte în jurul nepoatei mele. Era început de vară, grădini ei îi 
mergea de minune — vremea a fost încântătoare anul acela, îmi aduc aminte; 
nu am mai avut o asemenea vară de atunci — sau poate doar îmbătrânesc eu. 
Ne bazam pe Constance pentru diferite delicatese pe care doar ea ni le putea 
oferi şi, desigur, nu mă refer la arsenic. 

— Păi, murele aveau un rol important. 

Vocea doamnei Wright suna un pic răguşit. 

— Ce minte aveţi, doamnă! Atât de precisă, atât de exactă! Văd că aveţi 
de gând să mă întrebaţi de ce s-a considerat că ar fi putut folosi ea arsenic. 
Nepoata mea nu este capabilă de asemenea subtilități şi, din fericire, 
avocatul ei a spus acest lucru la proces. Constance putea pune mâna pe o 
gamă şocant de largă de substanţe mortale fără ca măcar să iasă din casă; 
putea să-ţi dea să mănânci un sos cu otravă de cucută, o plantă din familia 
pătrunjelului care produce paralizie imediată şi moarte atunci când este 
mâncată. Putea să fi făcut o marmeladă din încântătoarea ciumăfaie sau din 
cârmâz, putea să fi asezonat salata cu holcus lanatus, numit şi iarbă de 
catifea, care e bogat în acid hidrocianic. Am notițe despre toate acestea, 
doamnă. Mortala mătrăgună este ruda tomatelor; am fi avut vreunul dintre noi 
ştiinţa să o refuzăm dacă ne-o servea Constance, condimentată şi murată? 
Sau gândiți-vă numai la familia de ciuperci, atât de bogată în tradiţie şi 
înşelătorie. Ne plăceau tuturor ciupercile — nepoata mea face o omletă cu 
ciuperci, trebuie să gustaţi ca să credeţi, doamnă — şi foarte comunul burete 


al viperei... 

— Nu trebuia să fi gătit ea, spuse doamna Wright cu tărie. 

— Fi bine, cu siguranţă aici este rădăcina problemelor noastre. N-ar fi 
trebuit să gătească ea dacă avea intenţia să ne distrugă pe toţi cu otrava. Am 
fi fost de un altruism inconştient dacă am fi încurajat-o să facă asta în 
asemenea circumstanţe. Dar a fost achitată. Nu doar de faptă, ci şi de 
intenție. 

— Care era problema doamnei Blackwood de nu a gătit chiar ea? 

— Vă rog! Vocea unchiului Julian avu un mic fior şi ştiam gestul pe care îl 
făcea în asemenea cazuri, chiar dacă nu-l vedeam. Ridica o mână, cu 
degetele răsfirate şi zâmbea pe deasupra degetelor; era un gest galant, marca 
unchiul Julian, îl văzusem făcându-l cu Constance. Personal, preferam să-mi 
încerc norocul cu arsenicul, spuse el. 

— Trebuie să mergem acasă, spuse Helen Clarke. Nu ştiu ce a apucat-o 
pe Lucille. I-am spus înainte să venim să nu menţioneze acest subiect. 

— Am să plantez căpşune sălbatice anul acesta, îmi spuse Constance. Am 
observat că avem un lot considerabil în capătul grădinii. 

— Este îngrozitor de lipsit de tact din partea ei şi mă face pe mine să 
aştept. 

— ...Zaharniţa de pe policioară, zaharniţa grea, din argint. Moştenire de 
familie, fratele meu o preţuia enorm. Vă întrebaţi ce e cu zaharnița, îmi 
închipui. Mai este folosită? vă întrebaţi, a fost curățată? Puteţi foarte bine să 
vă întrebaţi dacă a fost bine spălată. Pot să vă asigur pe dată de acest lucru. 
Nepoata mea, Constance, a spălat-o înainte să ajungă doctorul sau poliția, şi 
veţi fi de acord că nu a fost cel mai fericit moment să spele o zaharniţă. 
Celelalte vase folosite la cină erau încă pe masă, dar nepoata mea a dus 
zaharniţa în bucătărie, a golit-o şi a frecat-o bine cu apă clocotită. A fost un 
gest ciudat. 

— Era un păianjen în ea, spuse Constance uitându-se la ceainic. 

Folosiserăm o zaharniță mică, cu un capac cu trandafiri, pentru bucăţile 
de zahăr de la ceai. 

— ...era un păianjen în ea, a spus. Asta a declarat poliţiei. De asta a 
spălat-o. 

— Fi bine, spuse doamna Wright, pare că putea să se fi gândit la un motiv 
mai bun. Chiar dacă era cu adevărat un păianjen — vreau să spun, nu speli, 
vreau să spun, doar scoţi păianjenul de acolo. 

— Dumneavoastră ce motiv aţi fi oferit, doamnă? 


— Păi, eu n-am ucis niciodată pe nimeni, deci nu ştiu... vreau să spun că 
nu ştiu ce aş spune. Primul lucru care mi-ar veni în minte, bănuiesc. Adică, 
cu siguranţă era foarte supărată. 

— Vă asigur că spasmele au fost înfiorătoare; spuneaţi că n-aţi gustat 
niciodată arsenic? Nu e plăcut. Îmi pare extrem de rău de toţi. Eu însumi am 
avut dureri îngrozitoare câteva zile. Constance mi-ar fi arătat, sunt sigur, 
toată simpatia, dar deja era, desigur, în general indispombilă. Au arestat-o 
pe dată. 

Tonul doamnei Wright sună mai decis, aproape avid, fără să vrea: 

— Mereu m-am gândit, încă de când ne-am mutat aici, că ar fi o ocazie 
extraordinară să vă cunosc şi să aflu cu adevărat ce s-a întâmplat, pentru că 
rămâne mereu acea întrebare, cea la care nu a fost nimeni în stare să 
răspundă; desigur, nu prea mă aşteptam să discutăm despre asta, dar iată. Se 
auzi sunetul unui scaun din sufragerie mutat; doamna Wright se hotărâse, în 
mod evident, să se aşeze. În primul rând, continuă, ea a cumpărat arsenicul. 

— Ca să omor şobolanii, spuse Constance privind la ceainic, apoi se 
întoarse şi îmi zâmbi. 

— Ca să omoare şobolanii, spuse unchiul Julian. Cealaltă utilizare pe 
scară largă a arsenicului este în taxidermie, iar nepoata mea n-ar putea 
pretinde că are cunoştinţe despre acest subiect. 

— Ea a gătit cina, ea a aşezat masa. 

— Mărturisesc că mă surprinde femeia asta, spuse Helen Clarke. Părea o 
persoană atât de liniştită! 

— Constance este cea care i-a văzut murind în jurul ei ca muştele — mă 
iertaţi — şi nu a chemat doctorul decât atunci când a fost prea târziu. A spălat 
zaharniţa. 

— Era un păianjen în ea, spuse Constance. 

— A spus poliţiei că oamenii aceia meritau să moară. 

— Era agitată, doamnă. Poate că remarca a fost interpretată greşit. 
Nepoata mea nu este lipsită de inimă. În plus, în acel moment credea că sunt 
ŞI eu printre ei şi, deşi eu merit să mor — merităm cu toţii, nu-i aşa? —, nu 
prea cred că nepoata mea este cea în măsură să afirme acest lucru. 

— A spus poliţiei că a fost în întregime vina ei. 

— Acum, în privinţa asta, spuse unchiul Julian, cred că a făcut o greşeală. 
Cu siguranţă e adevărat că a crezut la început că mâncarea ei cauzase totul, 
dar cred că exagerează asumându-și toată vina. Aş fi sfătuit-o să evite o 
asemenea atitudine dacă aş fi fost consultat; miroase a autocompătimire. 


— Dar marea întrebare fără răspuns este de ce? De ce a făcut-o? Adică, 
dacă nu convenim că era o maniacă ucigaşă... 

— Aţi cunoscut-o, doamnă. 

— Ce-am făcut? O, Doamne, da. Am uitat cu totul: nu par să-mi amintesc 
că tânăra aceea drăgălaşă este, de fapt... mă rog! Ucigaşul dumneavoastră în 
masă trebuie să aibă un motiv, domnule Blackwood, chiar dacă este numai 
unul pervers — of, Doamne! Este o fată atât de încântătoare nepoata 
dumneavoastră; nu-mi aduc aminte când mi-a mai plăcut cineva atât de mult 
cum mi-a plăcut ea. Dacă este o maniacă ucigaşă... 

— Eu plec. Helen Clarke se ridică şi îşi aruncă demonstrativ geanta pe 
braţ. Lucille, spuse ea, eu plec. Am depăşit toate limitele bunului-simţ; e 
trecut de cinci. 

Doamna Wright ieşi în goană din sufragerie, tulburată. 

— Îmi pare atât de rău, spuse ea. Stăteam de vorbă şi am pierdut noţiunea 
timpului. O, Doamne! 

Alergă la scaunul ei să-şi ia poşeta. 

— Nici nu v-aţi atins de ceai, i-am spus eu, dorind să o văd roşind. 

— Mulţumesc, spuse ea, uitându-se în jos la ceaşcă şi roşind. A fost 
delicios. 

Unchiul Julian îşi opri scaunul cu rotile în mijlocul camerei şi îşi 
încrucişă bucuros braţele la piept. Se uită la Constance, apoi ridică privirea 
ca să se uite fix într-un colţ al tavanului, sobru şi modest. 

— La revedere, Julian, spuse scurt Helen Clarke. Constance, îmi pare rău 
că am stat atât de mult, nu avem nicio scuză. Lucille? 

Doamna Wright arăta ca un copil care ştie că va fi pedepsit, dar nu-şi 
uitase bunele manere. 

— Mulţumesc, îi spuse ea lui Constance, întinzând mâna şi apoi 
retrăgând-o iute. M-am simţit foarte bine. La revedere, îi spuse unchiului 
Julian. 

Ieşiră în hol, iar eu după ele, ca să încui uşa după plecarea lor. Helen 
Clarke porni maşina înainte ca biata doamnă Wright să fi reuşit măcar să 
urce, iar ultimul lucru pe care l-am auzit de la ea a fost un mic țipăt în timp 
ce maşina pornea pe alee. Râdeam când m-am întors în salon şi m-am dus şi 
am sărutat-o pe Constance. 

— Un ceai foarte reuşit, am spus eu. 

— Femeia aceea imposibilă! Constance îşi rezemă capul de canapea, 
râzând. Prost-crescută, snoabă, tâmpită. De ce tot vine, n-am să înţeleg 


niciodată. 

— Vrea să te reformeze. Am luat ceaşca de ceai a doamnei Wright şi 
prăjitura cu rom şi le-am pus pe tavă. Sărăcuţa doamnă Wright! 

— Ai necăjit-o, Merricat. 

— Poate, un pic. Nu pot să mă abţin când oamenii sunt înfricoşaţi; vreau 
mereu să îi sperii şi mai tare. 

— Constance? Unchiul Julian îşi întoarse scaunul cu rotile ca să ajungă cu 
faţa la ea. Cum m-am descurcat? 

— Superb, unchiule Julian. Constance se ridică şi se duse la el, 
atingându-i uşor capul bătrân. N-ai avut deloc nevoie de notițe. 

— Chiar am reuşit? o întrebă el. 

— Sigur că ai reuşit. Pot să te duc în camera ta şi să te uiţi la tăieturile 
din ziare. 

— Cred că nu chiar acum. A fost o după-amiază la superlativ, dar cred că 
sunt puţin obosit. Am să mă odihnesc până la cină. 

Constance împinse scaunul cu rotile de-a lungul holului, în timp ce eu o 
urmam Cu tava cu ceai. Aveam voie să duc vasele murdare, dar nu şi să le 
spăl, aşa că am lăsat tava pe masa din bucătărie şi m-am uitat cum Constance 
aşeza vasele unele peste altele lângă chiuvetă ca să le spele mai târziu, 
mătura urciorul de lapte spart de pe podea şi scotea cartofii ca să se apuce 
de cină. În final, a trebuit să o întreb; sândul îmi dăduse fiori întreaga după- 
amiază. 

— Ai de gând să faci cum a spus ea? am întrebat-o. Cum a spus Helen 
Clarke? 

Nu s-a prefăcut că nu înţelege. A rămas acolo, uitându-se în jos la mâinile 
care trebăluiau şi a zâmbit uşor. 

— Nu ştiu, mi-a răspuns. 
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Se apropia o schimbare şi nimeni nu ştia în afară de mine. Constance s-ar 
putea să fi bănuit; am observat că stătea uneori în grădina ei şi nu se uita în 
Jos, la plantele pe care le îngrijea, nici în spate, la casa noastră, ci în 
depărtare, înspre copacii care ne ascundeau gardul, şi uneori arunca priviri 
insistente şi pline de curiozitate în lungul aleii, ca şi cum s-ar fi întrebat cum 
ar fi să treacă de porţi. O urmăream. Sâmbătă dimineaţă, după ce Helen 
Clarke fusese la ceai, Constance s-a uitat la alee de trei ori. Unchiul Julian 
nu s-a simţit bine sâmbătă dimineaţă, după ce s-a extenuat la ceai, şi a rămas 
în patul din camera lui caldă de lângă bucătărie, privind pe fereastra de 
lângă pernă, strigând din când în când ca să o facă pe Constance să-l bage în 
seamă. Până şi Jonas era agitat — stârnea furtuna, cum spunea mama — şi nu 
putea dormi liniştit; tot timpul în acele zile când se apropia schimbarea, 
Jonas a rămas neliniştit. Ridica brusc capul dintr-un somn adânc, ca şi cum 
asculta, apoi sărea iute în picioare, alerga pe scări, peste paturi şi peste 
scaunul din sufragerie, în jurul mesei şi prin toată bucătăria, şi afară, în 
grădină, unde încetinea, hoinărind, apoi se oprea să-şi lângă o lăbuţă şi să 
ciulească o ureche şi să admire ziua. Noaptea îl auzeam alergând, îl simţeam 
trecând peste picioarele noastre când stăteam în pat, stârnind furtuna. 

Toate semnele prevesteau schimbarea. M-am trezit sâmbătă dimineaţă şi 
mi s-a părut că îi aud strigându-mă; vor să mă trezesc, mi-am spus înainte de 
a mă fi deşteptat de-a binelea şi mi-am amintit că sunt morţi; Constance nu 
mă striga niciodată ca să mă trezească. Când m-am îmbrăcat şi am coborât în 
dimineaţa aceea, mă aştepta să-mi pregătească micul-dejun şi i-am spus: 

— Mi s-a părut că i-am auzit strigându-mă în dimineața asta. 

— Grăbeşte-te cu micul-dejun, mi-a zis ea. Este din nou o zi încântătoare. 

După micul-dejun, în dimunețile bune în care nu trebuia să mă duc în sat, 
aveam treaba mea de făcut. În fiecare miercuri dimineaţa, ocoleam gardul. 
Aveam nevoie să verific constant, să mă asigur că sârma nu era ruptă şi că 
porțile erau bine încuiate. Puteam să fac singură reparaţiile, reînnodând 
sârma unde se rupsese, strângând firele dezlânate, şi era o plăcere să ştiu, în 
fiecare miercuri dimineaţa, că eram în siguranţă pentru încă o săptămână. 

În dimineţile de duminică îmi examinam economiile, cutia cu dolari de 
argint pe care o ascunsesem lângă pârâu, păpuşa îngropată pe pajiştea cea 
lungă şi cartea bătută în cui de un copac din pădurea de pini; atât timp cât 


erau unde le lăsasem eu, nu ni se putea întâmpla nimic rău. Îngropasem 
lucruri dintotdeauna, chiar şi când eram mică; îmi aduc aminte că odată am 
împărțit pajiştea în patru şi am îngropat în fiecare cadran ceva ca să fac 
iarba să crească mai înaltă pe măsură ce mă înălțăm şi eu, şi să mă pot 
ascunde acolo. Odată am îngropat în albia pârâului şase bile de marmură 
albastre ca să fac râul să sece. „la o comoară să o îngropi”, îmi spunea 
Constance când eram mică, dându-mi o monedă de un penny sau o fundă 
strălucitoare; mi-am îngropat toţi dinţii de lapte când mi-au căzut, unul câte 
unul, şi poate că într-o zi aveau să crească din ei dragoni. Tot pământul 
nostru era îmbogăţit cu comorile mele îngropate în el, populat din greu chiar 
sub suprafață cu bilele mele de marmură, cu dinţii mei şi cu pietricelele 
mele colorate, probabil toate preschimbate deja în pietre preţioase, ţinute 
laolaltă sub pământ de o reţea puternică, una care nu slăbea niciodată, ci 
rămânea strânsă ca să ne păzească. 

În zilele de marţi şi vineri mergeam în sat, iar joia, care era ziua mea cea 
mai puternică, mă urcam în podul cel mai mare şi mă îmbrăcam cu hainele 
lor. 

Lunea făceam curat în casă, Constance şi cu mine, intrând în fiecare 
cameră cu pămătufuri şi cârpe de şters praful, aranjând cu atenție 
lucruşoarele la loc după ce le ştergeam de praf, fără să stricăm niciodată 
alinierea perfectă a pieptenilor din baga ai mamei. În fiecare primăvară 
spălam şi lustruiam casa pentru un an întreg, dar în zilele de luni făceam 
ordine; în camerele lor se depunea foarte puţin praf, dar nici puţinului 
aceluia nu-i era permis să stea. Uneori, Constance încerca să curețe şi 
camera unchiului Julian, dar lui nu-i plăcea să fie deranjat şi îşi ţinea 
lucrurile în locurile lor proprii, iar Constance trebuia să se mulţumească să-i 
spele paharele pentru medicamente şi să-i schimbe aşternuturile. Eu nu 
aveam voie să intru în camera unchiului Julian. 

În dimineţile de sâmbătă o ajutam pe Constance. Nu aveam voie să pun 
mâna pe cuțite, dar când lucra în grădină, aveam grijă de uneltele ei, 
păstrându-le curate şi strălucitoare, şi căram coşuri întregi cu flori uneori, 
sau legume, pe care le culegea Constance ca să facă mâncare din ele. Toată 
pivniţa casei noastre era plină cu mâncare. Femeile Blackwood gătiseră şi 
se mândriseră adăugând la stocurile enorme de mâncare din pivniţă. Frau 
borcane cu gem făcut de stră-străbunici, cu etichete cu un scris subţire şi 
decolorat, aproape de necitit acum, şi murături făcute de mătuşi de demult, şi 
legume adunate de bunica noastră, şi chiar şi mama lăsase în urmă cele şase 


borcane de jeleu de mere ale sale. Constance muncise toată viaţa la 
completarea mâncării din pivniţă, iar rândurile întregi de borcane adăugate 
de ea erau cu siguranţă cele mai frumoase şi străluceau printre celelalte. „Tu 
îngropi mâncarea aşa cum îngrop eu comori”, îi spuneam uneori, iar ea îmi 
răspundea pe dată: „Mâncarea vine din pământ şi nu putem permite să 
rămână acolo şi să putrezească; trebuie să facem ceva cu ea”. Toate femeile 
Blackwood luaseră mâncarea care venea din pământ şi o conservaseră, iar 
şirurile colorate aprins de jeleuri, şi murături, şi legume la borcan, şi fructe, 
maronii, şi de culoarea ambrei, şi de un verde închis, stăteau unele lângă 
altele în pivniţa noastră şi aveau să stea acolo pe vecie, ca un poem scris de 
femeile Blackwood. În fiecare an, Constance, unchiul Julian ŞI cu mine 
mâncam gem sau conserve, sau murături pregătite de Constance, dar 
niciodată nu ne atingeam de ale altora; Constance spunea că ne-ar ucide dacă 
le-am mânca. 

În această dimineaţă de sâmbătă aveam gem de caise pe pâine prăjită şi 
mă gândeam cum l-a pregătit Constance şi l-a dat deoparte cu grijă ca să-l 
pot mânca eu în vreo dimineaţă însorită, fără a visa măcar la schimbarea 
care avea să vină înainte de a se fi terminat borcanul. 

— Leneşă Merricat, îmi spuse Constance, nu mai visa cu pâinea prăjită în 
mână; te vreau în grădină în ziua aceasta minunată. 

Pregătea tava pentru unchiul Julian, turnându-i lapte cald într-o cană 
pictată cu margarete galbene şi tăindu-i pâinea prăjită ca să rămână mică, şi 
caldă, şi pătrată; dacă mâncarea 1 se părea mare sau dificil de mâncat, 
unchiul Julian o lăsa pe farfurie. Constance îi ducea mereu tava unchiului 
Julian dimineaţa pentru că el avea un somn chinuit şi uneori zăcea treaz în 
beznă, aşteptând zorii şi alinarea lui Constance cu tava. În unele nopţi, când 
îl durea rău inima, putea să ia cu o pastilă mai mult decât de obicei, şi atunci 
stătea toată dimineaţa întins, moleşit şi posomorât, nedorind să soarbă din 
lapte, dar vrând să o ştie pe Constance ocupată în bucătăria de lângă 
dormitorul lui sau în grădină, unde o putea vedea de pe pernă. În dimineţile 
lui foarte bune, îl aducea în bucătărie să ia micul-dejun, iar el stătea la 
vechiul lui birou din colţ, împrăştiind firmituri peste notițe, studiindu-şi 
hârtiile în timp ce mânca. „Dacă voi putea”, îi spunea mereu lui Constance, 
„Voi scrie chiar eu cartea. Dacă nu, ai grijă ca notițele mele să ajungă la 
vreun cinic demn de admirație care nu-şi va bate foarte tare capul cu 
adevărul.” 

Îmi doream să fiu mai bună cu unchiul Julian, aşa că în dimineaţa aceasta 


speram că se va bucura de micul-dejun şi că va ieşi mai târziu în grădină cu 
scaunul cu rotile ca să stea la soare. 

— Poate că va fi vreo lalea înflorită astăzi, am spus privind prin uşa 
deschisă de la bucătărie afară, la soarele strălucitor. 

— Până mâine, nu cred, mi-a răspuns Constance, care ştia mereu. Încalţă- 
te cu cizmele dacă hoinăreşti azi, încă mai e umezeală în pădure. 

— Se apropie o schimbare, am spus eu. 

— E primăvară, prostuţo, mi-a spus ea şi a luat tava unchiului Julian. Nu 
fugi cât sunt plecată, avem treabă de făcut. 

A deschis uşa de la camera unchiului Julian şi am auzit-o spunându-i bună 
dimineaţa. Când i-a răspuns, avea o voce de bătrân şi am ştiut că nu se 
simţea bine. Constance avea să fie nevoită să stea lângă el toată ziua. 

— A ajuns acasă tatăl tău, copilă? a întrebat-o el. 

— Nu, azi nu, i-a răspuns Constance. Lasă-mă să-ţi aduc cealaltă pernă. E 
o zi minunată astăzi. 

— E un om ocupat, a spus unchiul Julian. Adu-mi un stilou, draga mea, 
vreau să-mi notez asta. Este un om foarte ocupat. 

— Bea nişte lapte cald, o să te încălzeşti. 

— Nu eşti Dorothy. Eşti nepoata mea, Constance. 

— Bea. 

— Bună dimineaţa, Constance. 

— Bună dimineaţa, unchiule Julian. 

Am hotărât că aveam să aleg trei cuvinte puternice, cuvinte de protecţie, 
şi atât timp cât aceste cuvinte măreţe nu erau rostite cu voce tare, nu avea să 
se schimbe nimic. Am scris primul cuvânt — melodie — în gemul de caise de 
pe pâinea mea prăjită, cu coada unei linguri, apoi am băgat pâinea în gură şi 
am mâncat-o foarte repede. Eram pe o treime în siguranță. Constance a ieşit 
din camera unchiului Julian ducând tava. 

— Nu se simte bine în dimineaţa asta, mi-a spus ea. A lăsat cea mai mare 
parte a micului-dejun şi e foarte obosit. 

— Dacă aş avea un cal înaripat, aş putea să zbor cu el până la lună; s-ar 
simţi mai bine acolo. 

— Mai târziu, am să-l scot la soare şi poate am să-i pregătesc şi un pic de 
lapte de pasăre. 

— Totul este sigur pe lună. 

S-a uitat la mine distantă. 

— Frunze de păpădie, a spus. Şi ridichi. Mă gândeam să lucrez în grădina 


de legume astăzi, dar nu vreau să-l las singur pe unchiul Julian. Sper că 
morcovii... A bătut cu degetele în masă, gândindu-se la ceva. Rubarba, a mai 
spus. 

Mi-am dus farfuriile la chiuvetă şi le-am lăsat acolo. Tocmai hotărâm 
asupra celui de-al doilea cuvânt magic, care m-am gândit că ar putea foarte 
bine să fie Gloucester. Era puternic şi m-am gândit că o să meargă, cu toate 
că unchiul Julian putea să-şi pună în minte să spună aproape orice şi niciun 
cuvânt nu era cu adevărat sigur atunci când vorbea unchiul Julian. 

— Ce-ar fi să-i faci unchiului Julian o plăcintă? 

Constance zâmbi. 

— Vrei să spui ce-ar fi să-i faci lui Merricat o plăcintă? Vrei să fac o 
plăcintă cu rubarbă? 

— Mie şi lui Jonas nu ne place rubarba. 

— Dar are cele mai drăguţe culori; nimic nu e la fel de frumos pe rafturi 
ca gemul de rubarbă. 

— Atunci fă-o pentru rafturi. Mie fă-mi o plăcintă cu frunze de păpădie. 

— Prostuţă Merricat, spuse Constance. 

Era îmbrăcată cu rochia ei albastră, lumina soarelui arunca umbre pe 
podeaua bucătăriei, iar culoarea începea să se arate în grădina de afară. 
Jonas stătea pe treaptă, spălându-se, iar Constance începu să cânte în timp ce 
se întorcea să spele vasele. Eram în siguranţă pe două treimi, nu mai aveam 
de găsit decât un singur cuvânt magic. 

Mai târziu, unchiul Julian a continuat să doarmă, iar Constance s-a gândit 
să se ducă cinci minute în grădina de legume să culeagă ce se putea; eu am 
rămas la masa din bucătărie, ascultându-l pe unchiul Julian, ca să o pot striga 
pe Constance dacă se trezea, dar când s-a întors ea, el era tot tăcut. Am 
mâncat morcovi cruzi, mici şi dulci, în timp ce Constance spăla legumele şi 
le punea la păstrare. 

— O să mâncăm o salată de primăvară, îmi spuse ea. 

— Mâncăm anul. Mâncăm primăvara, şi vara, şi toamna. Aşteptăm să 
crească ceva şi apoi îl mâncăm. 

— Prostuţă Merricat, îmi spuse Constance. 

La 11 şi 20, conform ceasului din bucătărie, îşi scoase şorțul, aruncă o 
privire în camera unchiului Julian şi se duse, aşa cum făcea mereu, sus, în 
camera ei, aşteptând să o chem. M-am dus la uşa de la intrare şi am descuiat- 
O şi deschis-o exact când maşina doctorului intra pe alee. Era mereu grăbit; 
opri repede maşina, alergând pe scări. Îmi spuse bună dimineaţa, 


domnişoară Blackwood din mers, în timp ce intra în hol şi, până când ajunse 
la bucătărie, îşi scosese pardesiul şi era gata să-l aşeze pe spătarul unuia 
dintre scaunele din bucătărie. Se duse direct în camera unchiului Julian, fără 
a arunca măcar o privire înspre mine sau înspre bucătărie, apoi, când 
deschise uşa unchiului Julian, se linişti şi deveni deodată blând. 

— Bună dimineaţa, domnule Blackwood, spuse cu o voce relaxată, cum 
ne simţim astăzi? 

— Unde-i nebunul bătrân? întrebă unchiul Julian, aşa cum făcea de fiecare 
dată. De ce nu a venit Jack Mason? 

Doctorul Mason era cel pe care îl sunase Constance în noaptea în care au 
murit cu toţii. 

— Doctorul Mason n-a putut ajunge astăzi, îi răspunse medicul, aşa cum 
făcea de fiecare dată. Eu sunt doctorul Levy şi am venit să vă văd în locul 
lui. 

— L-aş prefera pe Jack Mason. 

— Am să fac tot ce pot. 

— Am spus mereu că am să trăiesc mai mult decât nebunul bătrân. Unchiul 
Julian râse încetişor. De ce vă prefaceţi cu mine? Jack Mason a murit acum 
trei ani. 

— Domnule Blackwood, îi spuse medicul, e o plăcere să vă am ca 
pacient. 

Închise uşa foarte încet. M-am gândit să folosesc digital ca al treilea 
cuvânt magic, dar era prea uşor să-l spună cineva şi, în sfârşit, m-am oprit la 
Pegas. Am luat din bufet un pahar şi am spus cuvântul foarte clar în el, apoi 
l-am umplut cu apă şi am băut-o. Uşa unchiului Julian se deschise, iar 
doctorul se opri în prag pentru o clipă. 

— Ţine minte, acum, spuse. Şi ne vedem sâmbăta viitoare. 

— Mac-mac, răspunse unchiul Julian. 

Doctorul se întoarse, zâmbind, apoi zâmbetul îi dispăru şi începu din nou 
să se grăbească. Îşi luă pardesiul şi porni pe hol. L-am urmat şi, până când 
am ajuns eu la uşă, el deja cobora treptele. 

— La revedere, domnişoară Blackwood, îmi spuse fără să se uite în jur, 
se urcă în maşină şi porni imediat, mergând din ce în ce mai repede, până 
când ajunse la porţi şi ieşi pe autostradă. Am încuiat uşa de la intrare şi m- 
am dus la baza scărilor. 

— Constance? am strigat. 

— Vin, mi-a răspuns ea de sus. Vin acum, Merricat. 


Unchiul Julian s-a simţit mai bine mai târziu şi a stat afară, în soarele cald 
al amiezii, cu braţele încrucişate în poală. M-am întins lângă el pe bancheta 
din marmură pe care îi plăcea mamei să stea, iar Constance s-a lăsat în 
genunchi în ţărână, cu ambele mâini îngropate, ca şi cum sporea, şi frământa, 
şi întorcea pământul, atingând rădăcinile plantelor. 

— Era o dimineaţă frumoasă, spunea unchiul Julian, vorbind încontinuu, o 
dimineață frumoasă şi senină şi niciunul dintre ei nu ştia că avea să fie 
ultima. Ea a coborât prima, nepoata mea, Constance. M-am trezit şi am auzit- 
o umblând prin bucătărie — atunci dormeam la etaj, puteam să urc scările, şi 
dormeam cu soția mea în camera noastră — şi m-am gândit: e o dimineaţă 
frumoasă; nici nu visam atunci că avea să fie ultima pentru ei. Apoi l-am 
auzit pe nepotul meu — nu, pe fratele meu; fratele meu a coborât primul după 
Constance. L-am auzit fluierând. Constance? 

— Da? 

— Ce melodie fluiera mereu fratele meu, şi întotdeauna, fals? 

Constance se gândi, cu mâinile în pământ, fredonă încetişor, iar pe mine 
mă trecu un fior. 

— Desigur, eu nu am avut niciodată cap pentru muzică; îmi aminteam cum 
arată oamenii, ce spuneau şi ce făceau, dar n-am reuşit niciodată să-mi aduc 
aminte ce cântau. Fratele meu a coborât după Constance, fără a-i păsa vreo 
clipă, desigur, că trezea oamenii cu gălăgia lui şi cu fluicratul, fără a se gândi 
vreo clipă că poate încă dormeam, cu toate că se întâmplă că eram deja 
treaz. Unchiul Julian oftă şi ridică privirile să se uite plin de curiozitate, o 
singură dată, de jur-împrejurul grădinii. Nu ştia că avea să fie ultima lui 
dimineaţă pe pământ. Cred că ar fi fost mai tăcut dacă ar fi ştiut. L-am auzit 
în bucătărie cu Constance şi i-am spus soției mele — şi ea era trează, o 
trezise cu gălăgia lui —, i-am spus soţiei mele: ai face bine să te îmbraci; 
locuim aici cu fratele meu şi cu soţia lui, până la urmă, şi trebuie să le 
arătăm că suntem prietenoși şi dispuşi să ajutăm ori de câte ori putem; 
îmbracă-te şi du-te jos, la Constance, în bucătărie. A făcut cum 1 s-a spus; 
soțiile noastre întotdeauna făceau cum li se spunea, deşi cumnata mea a stat 
în pat până mai târziu în dimineaţa aceea; poate că a avut o premoniţie şi a 
vrut să se bucure cât mai putea de odihna pământească. I-am auzit pe toţi. L- 
am auzit pe băiat coborând. M-am gândit să mă îmbrac. Constance? 

— Da, unchiule Julian? 

— Pe vremea aceea încă mai puteam să mă îmbrac singur, ştii, deşi aceea 
a fost ultima zi. Încă mai puteam să mă plimb de unul singur, şi să mă îmbrac, 


şi să mă hrănesc şi nu simţeam nicio durere. Dormeam bine pe vremea 
aceea, ca orice bărbat în putere. Nu eram tânăr, dar eram în putere şi 
dormeam bine şi încă puteam să mă îmbrac singur. 

— Vrei o pătură pe genunchi? 

— Nu, draga mea, mulţumesc. Mi-ai fost o nepoată bună, cu toate că 
există ceva motive să fii considerată o fiică nedemnă. Cumnata mea a 
coborât înaintea mea. Am mâncat clătite la micul-dejun, clătite mici, subțiri 
şi fierbinţi, iar fratele meu a mâncat două ouă ochiuri şi soţia mea — cu toate 
că nu o încurajam să mănânce mult, de vreme ce locuiam cu fratele meu — s-a 
apucat serios de cârnaţi. Cârnaţi de casă, făcuţi de Constance. Constance? 

— Da, unchiule Julian? 

— Cred că dacă ştiam că avea să fie ultimul ei mic-dejun, i-aş fi dat voie 
să mănânce mai mulţi cârnaţi. Acum, când mă gândesc, sunt surprins că 
nimeni nu bănuia că era ultima lor dimineaţă — atunci s-ar putea să nu îi fi 
purtat pică soţiei mele pentru cârnaţi. Fratele meu făcea uneori comentarii cu 
privire la ce mâncam soţia mea şi cu mine; era un om drept şi nu făcea 
niciodată economie la mâncare, cu condiţia ca noi să nu fi luat prea multă. S- 
a uitat la soţia mea mâncând cârnaţi în dimineaţa aceea, Constance, l-am 
văzut cum se uita la ca. Luam destul de puţin de la el, Constance. El a mâncat 
clătite şi ouă ochiuri şi cârnaţi, dar am simțit că avea să îi spună ceva soţiei 
mele; băiatul mânca enorm. Sunt mulţumit că micul-dejun a fost deosebit de 
gustos în ziua aceea. 

— Aş putea să-ţi fac cârnaţi săptămâna viitoare, unchiule Julian, cred că 
un cârnăcior de casă nu ţi-ar face rău, dacă ai mânca foarte puţin. 

— Fratele meu nu ne purta pică pentru mâncare dacă nu mâncam prea 
mult. Soţia mea a ajutat la spălatul vaselor. 

— l-am fost foarte recunoscătoare. 

— Ar fi putut face mai mult, mă gândesc acum. Stătea cu cumnata noastră 
şi avea grijă de hainele noastre şi ajuta la spălatul vaselor dimineaţa, dar 
cred că fratele meu considera că ar fi putut să facă mai mult. El a plecat după 
micul-dejun ca să se vadă cu un om pentru o afacere. 

— Voia să construiască o pergolă; avea în plan să ridice o pergolă cu 
viță-de-vie. 

— Îmi pare rău de asta, am fi putut acum să mâncăm gem făcut din 
strugurii noştri. Eram mereu mai vorbăreţ după ce pleca, îmi amintesc că am 
stat cu doamnele în dimineaţa aceea, am stat aici, în grădină. Am vorbit 
despre muzică; soţia mea era destul de talentată la muzică, deşi nu învățase 


niciodată să cânte la un instrument. Cumnata mea avea o mână fină; mereu se 
spunea despre ea că avea o mână fină, şi de obicei cânta seara. Nu şi în 
seara aceea, desigur. În seara aceea nu a fost în stare să cânte. Dimineaţă 
credeam că avea să cânte seara, ca de obicei. Îţi aduci aminte că am fost 
foarte amuzant în grădină în dimineaţa aceea, Constance? 

— Eu pliveam buruienile în grădina de legume, spuse Constance. Vă 
auzeam pe toți râzând. 

— Am fost destul de amuzant; mă bucur pentru asta acum. 

Tăcu o clipă, încrucişându-şi braţele şi apoi desfăcându-le. 

Voiam să fiu mai bună cu el, dar nu puteam să-i încrucişez eu braţele şi 
NICI nu aveam ce să-i aduc, aşa că am rămas întinsă, ascultându-l. Constance 
se uita fix la o frunză, încruntată, iar umbrele se mişcau încet de-a lungul 
peluze. 

— Băiatul era plecat pe undeva, spuse într-un târziu unchiul Julian cu 
vocea lui tristă, de om bătrân. Băiatul plecase pe undeva — era la pescuit, 
Constance? 

— Se urca în castan. 

— Îmi aduc aminte. Desigur. Îmi amintesc totul foarte clar, draga mea, şi 
mi-am notat totul. A fost ultima dimineaţă pentru toţi şi mi-ar plăcea să nu 
uit. S-a urcat în castan, strigând la noi de sus şi aruncând cu crenguţe în noi, 
până când cumnata mea l-a dojenit cu asprime. Nu-i plăcea să-i cadă 
crenguţele în păr şi nici soţiei mele nu-i plăcea, cu toate că ea n-ar fi spus-o 
prima niciodată. Cred că soția mea era politicoasă cu mama ta, Constance. 
Nu mi-ar plăcea deloc să cred contrariul; locuiam în casa fratelui meu şi îi 
mâncam mâncarea. Ştiu că fratele meu s-a întors acasă la prânz. 

— Am mâncat rarebitiY, spuse Constance. Lucrasem în grădina de legume 
toată dimineaţa şi a trebuit să pregătesc ceva rapid pentru prânz. 

— Da, rarebit a fost. M-am întrebat adesea de ce arsenicul n-a fost pus în 
rarebit. Este o idee interesantă, una pe care am să o expun cu toată tăria în 
cartea mea. De ce nu a fost pus arsenicul în rarebir? Ar fi pierdut câteva ore 
din viaţă în acea ultimă zi, dar s-ar fi terminat totul mult mai repede. 
Constance, dacă există un fel de mâncare pregătit de tine pe care îl urăsc din 
toată inima, ăsta e. Nu mi-a plăcut niciodată. 

— Știu, unchiule Julian, nu ţi-l servesc niciodată. 

— Ar fi fost cel mai potrivit pentru arsenic. Eu am mâncat o salată, îmi 
aduc aminte. Era şi o budincă de mere la desert, rămasă din seara dinainte. 

— Apune soarele. Constance se ridică şi îşi scutură pământul de pe mâini. 


O să-ţi fie frig dacă nu te duc în casă. 

— Arsenicul ar fi mers mult mai bine în rarebit, Constance. Ciudat că nu 
s-a pus niciodată problema la momentul respectiv. Arsenicul nu are niciun 
gust, după cum ştii, cu toate că jur că nici rarebitul n-are. Unde mă duc? 

— Mergi în casă. Ai să te odihneşti la tine în cameră o oră înainte de 
cină, iar după cină, îţi cânt, dacă vrei. 

— Nu-mi permit să pierd timpul, dragă. Am o mie de detalii pe care 
trebuie să mi le amintesc şi să le notez şi nu am niciun minut de pierdut. Nu 
mi-ar plăcea deloc să pierd vreun amănunt cât de mic din ultima lor zi; 
cartea mea trebuie terminată. Cred că, în mare, a fost o zi plăcută pentru toți 
ŞI, bineînţeles, este mai bine că nu au bănuit nicio clipă că avea să fie ultima. 
Cred că mi-e frig, Constance. 

— Vei fi în camera ta şi învelit într-o clipă. 

Am pornit încet în urma lor, nedorind să-mi las grădina în amurg. Jonas a 
venit după mine, mişcându-se spre lumina din casă. Când am intrat eu şi 
Jonas, Constance tocmai închidea uşa de la camera unchiului Julian şi mi-a 
zâmbit. 

— Aproape că a adormit deja, mi-a spus încetişor. 

— Când o să fiu la fel de bătrână ca unchiul Julian, o să ai grijă de mine? 
am întrebat-o. 

— Dacă mai sunt pe aici, mi-a răspuns, iar pe mine m-a trecut un fior. 

Am rămas în colțul meu, cu Jonas în braţe, şi m-am uitat la ea cum se 
mişca repede, în tăcere, prin toată bucătăria luminată. În câteva minute avea 
să mă roage să aşez masa pentru noi trei în sufragerie, iar după cină avea să 
fie noapte şi aveam să stăm împreună, la căldură, în bucătărie, unde eram 
adăpostiţi de casă şi nimeni din afară nu putea vedea nici măcar o luminiţă. 
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Duminică dimineaţă schimbarea era mai aproape cu o zi. Eram hotărâtă să 
nu mă gândesc la cele trei cuvinte magice şi să nu le las să-mi pătrundă în 
minte, dar vântul schimbării era atât de puternic că nu aveam cum să evit; 
schimbarea se întindea peste scări, şi în grădină, şi în bucătărie ca o ceaţă. 
Nu aveam să-mi uit cuvintele magice; acestea erau MELODIE, 
GLOUCESTER, PEGAS, dar refuzam să le las să îmi pătrundă în minte. 
Vremea era neplăcută duminică dimineaţă şi m-am gândit că poate că Jonas 
reuşise, în cele din urmă, să stârnească o furtună; soarele strălucea în 
bucătărie, dar erau nori care se mişcau în viteză pe cer şi un vânticel aspru 
care intra şi ieşea din bucătărie cât am luat micul-dejun. 

— Să te încalţi cu cizmele dacă te plimbi astăzi, îmi spuse Constance. 

— Nu cred că unchiul Julian va sta afară azi; va fi mult prea frig pentru el. 

— Vreme tipică de primăvară, spuse Constance şi zâmbi înspre grădină. 

— Te iubesc, Constance, i-am spus eu. 

— ŞI eu te iubesc, prostuţă Merricat. 

— Se simte mai bine unchiul Julian? 

— Nu cred. l-am dus tava cât tu încă dormeai şi mi s-a părut foarte obosit. 
Mi-a spus că a luat o pastilă în plus azi-noapte. Mă gândesc că poate i se 
înrăutăţeşte starea. 

— Îţi faci griji pentru el? 

— Da, multe. 

— O să moară? 

— Ştii ce mi-a spus în dimineaţa asta? Constance se întoarse, sprijinită de 
chiuvetă, şi se uită la mine cu tristeţe. Credea că sunt mătuşa Dorothy şi m-a 
luat de mână şi mi-a spus: este îngrozitor să fii bătrân şi să zaci aici pur şi 
simplu, întrebându-te când o să se întâmple. Aproape că m-a înfricoşat. 

— Ar trebui să mă laşi să-l iau cu mine pe lună, am spus eu. 

— l-am dat lapte cald şi atunci şi-a adus aminte cine sunt. 

M-am gândit că unchiul Julian era, probabil, foarte fericit, avându-le şi pe 
Constance şi pe mătușa Dorothy care să-l îngrijească şi mi-am spus că 
lucrurile lungi şi subțiri aveau să-mi amintească să fiu mai bună cu unchiul 
Julian; aceasta avea să fie o zi cu lucruri lungi şi subţiri, de vreme ce 
avusesem deja un fir de păr pe periuţa de dinţi, o bucată de sfoară se agăţase 
de scaunul meu şi vedeam o aşchie sărită de pe treapta din spate. 


— Fă-i nişte budincă, am spus. 

— Poate că am să-i fac. Scoase cuțitul lung de feliat şi îl aşeză pe 
chiuvetă. Sau o ceaşcă de cacao. Și colțunaşi cu pui diseară. 

— Ai nevoie de mine? 

— Nu, Merricat. Fugi şi încalţă-te cu cizmele. 

Afară, ziua îşi tot schimba lumina, iar Jonas dansa între umbre, luându-se 
după mine. Când alergam eu, alerga şi Jonas, iar când mă opream şi 
rămâneam nemişcată, se oprea şi el şi se uita scurt la mine, apoi pornea 
brusc în altă direcţie, ca şi cum nu ne cunoşteam, apoi se aşeza şi aştepta să 
încep din nou să alerg. Mergeam pe pajişte, care astăzi părea un ocean, cu 
toate că nu văzusem niciodată un ocean; iarba se mişca în bătaia vântului şi 
copacii se mişcau şi ei în depărtare. Jonas dispăru în iarbă, care era destul 
de înaltă cât să o ating cu mâinile în mers, şi făcu micile lui mişcări 
întortocheate; pentru o clipă, iarba avea să se aplece toată în bătaia vântului 
şi apoi avea să apară o urmă grăbită pe unde alerga Jonas. Am pornit dintr- 
un colţ şi am mers în diagonală pe toată pajiştea până în colţul opus, iar în 
mijloc am dat direct peste piatra care acoperea locul în care era îngropată 
păpuşa; puteam să o găsesc de fiecare dată, cu toate că bună parte din 
comoara mea îngropată era pierdută pe vecie. Piatra era la locul ei, deci 
păpuşa era în siguranță. Merg pe deasupra unei comori îngropate, m-am 
gândit eu, cu iarba atingându-mi mâinile şi cu nimic în jur în afară de 
întinderea câmpiei, cu iarba bătută de vânt şi cu pădurea de pini în capăt; în 
spatele meu era casa şi departe, spre stânga, ascuns de copaci şi aproape 
invizibil, era gardul de sârmă pe care îl construise tatăl meu să-i ţină pe 
oameni la distanţă. 

Când am părăsit pajiştea, am trecut printre cei patru meri pe care îi 
numeam livada noastră şi am apucat pe cărarea spre pârâu. Cutia mea cu 
dolari de argint îngropată lângă acesta era în siguranţă. Aici, bine ascuns, era 
unul dintre locurile mele de taină pe care îl făcusem cu băgare de seamă şi îl 
foloseam adesea. Smulsesem două, trei tufișuri mai mici şi nivelasem 
pământul; în jur erau mai multe tufe şi crengi de copaci şi intrarea era 
acoperită de o ramură care aproape că atingea pământul. Nu era chiar 
necesar să fie atât de secret întrucât nu venea nimeni să mă caute aici, dar 
îmi plăcea să stau întinsă înăuntru, împreună cu Jonas, şi să ştiu că nu voi 
putea fi găsită niciodată. Foloseam frunze şi ramuri drept pat, şi Constance 
îmi dăduse o pătură. Copacii din jur şi de deasupra mea erau atât de deşi 
încât înăuntru era mereu uscat, iar duminicile stăteam acolo cu Jonas, 


ascultându-i poveştile. Toate poveştile pisicilor încep cu declaraţia: „Mama 
mea, care a fost prima pisică, mi-a spus asta”, iar eu stăteam culcată, cu 
capul aproape de Jonas, şi ascultam. Nu se apropia nicio schimbare, m-am 
gândit aici, doar primăvara; nu aveam dreptate să mă tem atât de tare. Zilele 
aveau să devină mai călduroase şi unchiul Julian avea să stea la soare, şi 
Constance avea să râdă în timp ce lucrează în grădină şi totul avea să fie 
mereu la fel. Jonas continua să povestească („Şi apoi am cântat! Şi apoi am 
cântat!”) şi frunzele se mişcau deasupra capului meu şi avea să fie mereu la 
fel. 

Am găsit un cuib cu pui de şarpe lângă pârâu şi i-am omorât pe toţi. Nu- 
mi plăceau şerpii şi Constance nu-mi spusese niciodată să nu-i omor. Mă 
îndreptam spre casă când am descoperit un semn foarte rău, unul dintre cele 
mai rele. Cartea mea ţintuită de un copac din pădurea de conifere căzuse la 
pământ. Mi-am spus că ruginise cuiul şi cartea — era o mică agendă a tatălui 
meu, în care nota numele oamenilor care îi datorau bani şi al oamenilor care 
trebuia, după părerea lui, să îi facă favoruri. Acum era inutilă ca protecție. O 
înfăşurasem foarte bine în hârtie groasă înainte de a o ţintui de copac, dar 
cuiul ruginise şi căzuse. M-am gândit că ar fi mai bine să o distrug, în cazul 
în care răul era acum activ, şi să aduc altceva la copac, poate o eşarfă a 
mamei, sau o mănuşă. Era cu adevărat prea târziu, chiar dacă nu ştiam acest 
lucru atunci; el era deja în drum spre casă. Când am găsit eu cartea, el 
probabil că-şi lăsase deja servieta la oficiul poştal şi cerea indicaţii de 
orientare. Eu şi Jonas nu ştiam decât că ne era foame, şi am alergat împreună 
acasă şi am intrat odată cu vântul în bucătărie. 

— Chiar ţi-ai uitat cizmele? mă întrebă Constance. Încercă să se încrunte, 
apoi pufni în râs. Prostuţă Merricat. 

— Nici Jonas nu a avut cizme. E o zi minunată. 

— Poate că mâine mergem să adunăm ciuperci. 

— Mie şi lui Jonas ne e foame azi. 

El traversa deja satul spre stânca neagră, cu toţi privindu-l, şi punându-și 
întrebări, şi şuşotind când trecea pe lângă ei. 

A fost ultima dintre zilele noastre liniştite şi încântătoare, cu toate că, aşa 
cum ar fi precizat unchiul Julian, nici nu bănuiam atunci acest lucru. 
Constance şi cu mine am luat prânzul, chicotind şi neştiind că, în timp ce noi 
eram fericite, el încerca poarta încuiată şi privea în lungul cărării şi se 
plimba prin pădure, ţinut pentru o vreme afară de gardul tatălui nostru. Cât 
am stat în bucătărie, a început să plouă şi am lăsat uşa de la bucătărie 


deschisă ca să putem vedea ploaia căzând dincolo de ea şi udând grădina. 
Constance era mulțumită, aşa cum orice grădinar e mulţumit când plouă. 

— O să vedem culori acolo în curând, spuse ea. 

— O să fim mereu aici, împreună, nu-i aşa, Constance? 

— Nu vrei să pleci niciodată de aici, Merricat? 

— Unde să mă duc? am întrebat-o eu. Ce loc ar fi mai bun pentru noi 
decât ăsta? Cine ne vrea pe noi afară? Lumea e plină de oameni îngrozitori. 

— Mă întreb uneori. Rămase extrem de serioasă preţ de o clipă, apoi se 
întoarse şi îmi zâmbi. Nu-ţi face griji, Merricat. N-o să se întâmple nimic 
rău. 

Cam acesta trebuie să fie momentul când el a descoperit intrarea şi a 
pornit pe alee, grăbindu-se în ploaie, pentru că nu a mai durat decât un minut 
sau două până să-l văd. Aş fi putut folosi acel minut sau două pentru atâtea 
lucruri: aş fi putut să o avertizez, cumva, pe Constance sau m-aş fi putut 
gândi la un nou cuvânt magic, mai sigur, sau aş fi putut împinge masa în uşa 
bucătăriei; de fapt, m-am jucat cu lingura şi m-am uitat la Jonas, iar când 
Constance a început să tremure, i-am spus: îți aduc un pulover. Asta m-a 
făcut să fiu în hol când el urca treptele. L-am văzut prin fereastra sufragerieci 
ŞI, îngrozită, n-am putut să respir. Ştiam că uşa de la intrare era încuiată, la 
asta m-am gândit prima oară. 

— Constance, am spus încet, fără să mă mişc, e cineva afară. Uşa de la 
bucătărie, repede. 

Am crezut că m-a auzit, pentru că se mişca prin bucătărie, dar unchiul 
Julian o strigase chiar în clipa aceea, iar ea s-a dus la el, lăsând inima casei 
noastre nepăzită. Am alergat la uşa de la intrare şi m-am lipit de ea şi i-am 
auzit paşii afară. A bătut la uşă, mai întâi încet, apoi cu hotărâre, iar eu m-am 
sprijinit de uşă, simțind bătăile în mine, ştiind cât era de aproape. Ştiam deja 
că e unul dintre cei răi; îi văzusem chipul pentru o clipă şi era unul dintre cei 
răi, care dau încontinuu ocol casei, încercând să intre, uitându-se pe ferestre, 
trăgând şi băgându-şi nasul şi furând suvenire. 

A bătut din nou, apoi a strigat: 

— Constance! Constance! 

Ei bine, mereu îi cunoşteau numele. Știau numele ei şi pe al unchiului 
Julian şi ştiau cum îşi poartă părul, şi culoarea celor trei rochii pe care a 
trebuit să le poarte la tribunal, şi câți ani avea, şi cum vorbea şi se mişca, şi 
când se puteau uita fix la faţa ei să vadă dacă plânge. 

— Vreau să vorbesc cu Constance, a spus el de afară, aşa cum făceau toţi. 


Trecuse mult timp de când nu mai venise niciunul, dar nu uitasem cum m- 
au făcut să mă simt. La început, erau mereu acolo, aşteptând-o pe Constance, 
dorind doar să o vadă. „Uite-o”, spuneau, dându-şi coate unul altuia şi 
arătând cu degetul, „uite-o, aia e, aia de acolo, Constance.” „Nu arată ca o 
ucigaşă, nu-i aşa?” îşi spuneau unul altuia. „Auzi, vezi dacă poţi să-i faci o 
poză când apare din nou.” „Hai să luăm nişte flori de aici”, îşi spuneau cu 
relaxare. „la o piatră sau ceva de prin grădină, să ducem acasă, să le arătăm 
copiilor.” 

— Constance! spuse el de afară. Constance! Bătu din nou. Vreau să 
vorbesc cu Constance, repetă el. Am ceva important să-i spun. 

Mereu aveau ceva important să-i spună lui Constance, indiferent dacă se 
împingeau în uşă sau strigau de afară, sau dădeau telefoane, sau scriau 
scrisori îngrozitoare. Uneori îl voiau pe Julian Blackwood, dar de mine nu 
întrebau niciodată. Eu fusesem trimisă nemâncată la culcare, nu fusesem 
admisă în sala de judecată, nimeni nu-mi făcuse fotografii. În timp ce ei se 
uitau la Constance la tribunal, eu zăcusem într-un pătuţ la orfelinat, cu ochii 
în tavan, dorindu-mi să fi fost morți cu toţii, aşteptând să vină Constance şi 
să mă ia acasă. 

— Constance, mă auzi? strigă el de afară. Te rog să mă asculţi un minut. 

Mă întrebam dacă îmi auzea respirația de dincolo de uşă; ştiam ce urma 
să facă. Mai întâi, avea să se îndepărteze de casă, apărându-şi ochii de 
ploaie, şi avea să se uite la ferestrele de la etaj, sperând să vadă o faţă 
acolo. Apoi avea să pornească spre lateralul casei, pe drumul pe care nu 
trebuia să mergem decât Constance şi cu mine. Când ajungea la uşa din 
lateral, pe care noi nu o deschideam niciodată, avea să bată şi acolo, 
strigând-o pe Constance. Uneori plecau când nu le deschidea nimeni nici la 
uşa din faţă, nici la cea din lateral; cei care erau uşor jenați că se aflau aici 
şi care îşi doreau să nu fi venit de la început, pentru că nu aveau ce vedea şi 
şi-ar fi putut folosi timpul să meargă în altă parte — aceştia se grăbeau să 
plece, de obicei când aflau că nu aveau să intre să o vadă pe Constance, dar 
cei încăpăţânaţi, cei cărora le doream să moară şi să zacă morţi pe alee, 
dădeau ocoluri încontinuu casei, încercând fiecare uşă şi bătând în ferestre. 
Avem dreptul să o vedem, strigau ei, ea i-a omorât pe toţi oamenii aceia, nu- 
i aşa? Veneau cu maşinile până în dreptul treptelor şi parcau acolo. 
Majoritatea îşi încuiau maşinile cu grijă, atenţi să aibă şi geamurile închise 
înainte de a veni să bată cu pumnii în casă şi să o strige pe Constance. 
Făceau picnicuri pe gazon şi se fotografiau unii pe alții în faţa casei şi îşi 


lăsau câinii să alerge prin grădină. Îşi scriau numele pe pereţi şi pe uşa de la 
intrare. 

— Ascultă, spuse el de afară. Trebuie să mă laşi să intru. 

L-am auzit coborând treptele şi am ştiut că se uita în sus. Toate ferestrele 
erau închise. Uşa din lateral era încuiată. Ştiam că nu trebuie să mă uit prin 
panourile înguste din sticlă aflate de o parte şi de cealaltă a uşii; observau de 
fiecare dată chiar şi cea mai mică mişcare, iar dacă aş fi atins cât de puţin 
draperiile de la sufragerie, ar fi alergat spre casă, strigând „uite-o, uite-o! 
M-am lipit de uşă şi m-am gândit cum ar fi să o deschid şi să-l găsesc mort 
pe alee. Se uita în sus la faţa inexpresivă a unei case care-l privea de sus, 
pentru că ţineam întotdeauna draperiile trase la ferestrele de la etaj; nu avea 
să găsească niciun răspuns acolo, iar eu trebuia să-i găsesc un pulover lui 
Constance ca să nu mai tremure. Puteam să mă duc sus în siguranţă, dar 
voiam să fiu lângă Constance cât era el afară, aşa că am luat-o la goană pe 
scări şi am înşfăcat un pulover de pe un scaun din camera lui Constance şi 
am alergat jos, apoi pe hol, până în bucătărie, iar el stătea la masă, pe 
scaunul meu. 

— Am avut trei cuvinte magice, am spus, ţinând în mână puloverul. 
Acestea erau: MELODIE, GLOUCESTER şi PEGAS, şi am fost în siguranță 
până când au fost rostite cu voce tare. 

— Merricat, spuse Constance, întorcându-se şi uitându-se la mine, 
zâmbind. E vărul nostru, vărul nostru Charles Blackwood. L-am recunoscut 
imediat, seamănă cu tata. 

— EFi bine, Mary, spuse el. Se ridică; era mai înalt acum, că era înăuntru, 
tot mai mare şi mai mare când se apropia de mine. Îi dai un pupic verişorului 
tău, Charles? 

În spatele lui, uşa de la bucătărie era larg deschisă; era primul care 
intrase vreodată şi pe care îl lăsase Constance să intre. Constance se ridică; 
ştia că nu trebuia să mă atingă, dar îmi spuse cu blândeţe Merricat, Merricat 
ŞI îşi întinse braţele spre mine. Eram ţinută strâns, legată cu sârmă, nu 
puteam respira şi trebuia să fug. Am aruncat puloverul pe jos şi am ieşit pe 
uşă, pornind spre pârâu, aşa cum făceam întotdeauna. Jonas m-a găsit după o 
vreme şi am stat amândoi acolo, întinşi, protejaţi de ploaie de copacii de 
deasupra noastră, întunecoşi şi plini de modul acela ştiutor, posesiv, pe care 
îl au copacii de a veni mai aproape. M-am uitat iar la copaci şi am ascultat 
susurul liniştit al apei. Nu exista niciun văr, niciun Charles Blackwood, 
niciun nepoftit în casă. Era din cauza cărții care căzuse de pe copac; 


neglijasem să o înlocuiesc pe dată şi zidul nostru de siguranţă se crăpase. 
Mâine aveam să găsesc vreun obiect puternic şi să-l ţintuiesc de copac. Am 
adormit ascultându-l pe Jonas, în timp ce umbrele coborau tot mai jos. La un 
moment dat, pe timpul nopţii, Jonas m-a lăsat singură şi a plecat la vânătoare 
şi m-am trezit pentru scurtă vreme când s-a întors, lipindu-se de mine să se 
încălzească. „Jonas”, i-am spus eu şi el a început să toarcă liniştitor. Când 
m-am trezit, ceața dimineţii trecea uşor pe deasupra pârâului, răsucindu-se în 
jurul feţei mele şi atingându-mă. Am stat acolo râzând, simțind atingerea 
aproape imaginară a ceţii pe faţa mea şi privind în sus, spre copaci. 


5 


Când am intrat în bucătărie, cu ceața de la pârâu încă în urma mea, 
Constance pregătea tava pentru micul-dejun al unchiului Julian. Era clar că 
acesta se simţea mai bine în dimineaţa asta, din moment ce Constance îi 
dădea ceai în loc de lapte cald; probabil că se trezise devreme şi ceruse 
ceai. M-am dus la ea şi am luat-o în braţe, iar ea s-a întors şi m-a îmbrățișat, 
la rândul ei. 

— Bună dimineaţa, Merricat a mea, îmi spuse ea. 

— Bună dimineaţa, Constance a mea. Unchiul Julian se simte mai bine 
astăzi? 

— Mult, mult mai bine. Şi soarele o să strălucească după ploaia de ieri. 
Şi am să-ţi fac un mousse de ciocolată la cină, Merricat a mea. 

— Te iubesc, Constance. 

— ȘI eu te iubesc. Acum, ce doreşti la micul-dejun? 

— Clătite. Din cele mici, mici, calde. Şi două ouă ochiuri. Astăzi vine 
căluţul meu înaripat şi te iau cu mine pe lună şi pe lună o să mâncăm petale 
de trandafir. 

— Unele petale de trandafir sunt otrăvitoare. 

— Nu şi pe lună. E adevărat că poţi planta o frunză? 

— Unele frunze. Frunze păroase. Poţi să le pui în apă şi le dau rădăcini, 
apoi le plantezi şi se transformă în plantă. În planta care au fost de la 
început, evident, nu în orice plantă. 

— Îmi pare rău de asta. Bună dimineaţa, Jonas. Cred că şi tu eşti o frunză 
păroasă. 

— Prostuţă Merricat! 

— Mi-ar plăcea o frunză care să se transforme într-o plantă diferită. 
Păroasă toată. 

Constance râdea. 

— Unchiul Julian n-o să primească niciodată micul-dejun dacă stau să te 
ascult, îmi spuse ea. Luă tava şi se duse în camera unchiului Julian. Vine 
ceaiul cald, spuse ea. 

— Constance, draga mea! O dimineaţă minunată, cred. O zi de superbă de 
lucru. 

— ŞI de stat la soare. 

Jonas stătea în uşa luminată de soare, spălându-se pe faţă. Mi-era foame; 


poate că ar fi fost drăguţ faţă de unchiul Julian astăzi dacă puneam o pană pe 
gazon în punctul în care avea să fie scaunul lui; nu aveam voie să îngrop 
lucruri pe peluză. Pe lună purtam cu toţii pene în păr şi rubine pe mâini. Pe 
lună aveam linguri din aur. 

— Poate că astăzi e o zi bună să încep un nou capitol. Constance! 

— Da, unchiule Julian! 

— Crezi că ar trebui să încep capitolul 44 azi? 

— Sigur că da. 

— Unele dintre paginile mai vechi mai trebuie aranjate. O asemenea 
operă nu se termină niciodată. 

— Vrei să-ţi perii părul? 

— Cred că mi-l perii singur azi, mulţumesc. Până la urmă, capul unui 
bărbat trebuie să fie responsabilitatea lui. N-am gem. 

— Vrei să-ţi aduc? 

— Nu, pentru că văd că mi-am mâncat cumva toată pâinea prăjită. Mi-ar 
plăcea nişte ficat la grătar azi la prânz, Constance. 

— O să-ţi fac. Pot să iau tava? 

— Da, mulţumesc. Şi am să-mi perii eu părul. 

Constance se întoarse în bucătărie şi lăsă tava jos. 

— Şi acum tu, Merricat, spuse ea. 

— ŞI Jonas. 

— Jonas a mâncat de mult micul-dejun. 

— O să-mi plantezi o frunză? 

— Zilele astea. Întoarse capul, ascultând. Încă doarme, spuse ea. 

— Cine doarme? O să o văd cum creşte? 

— Vărul Charles doarme încă, spuse ea, iar ziua se dezintegră în jurul 
meu. 

Îi vedeam pe Jonas în prag şi pe Constance lângă aragaz, dar nu aveau 
culoare. Nu puteam să respir. Eram legată strâns, totul era rece. 

— Era o stafie, am spus eu. 

Constance izbucni în râs, iar sunetul venea de foarte departe. 

— Atunci, doarme o stafie în patul tatei, spuse ea. Şi a mâncat o cină 
copioasă aseară. Cât ai fost tu plecată, adăugă ea. 

— Am visat că a venit. Am adormit pe pământ şi am visat că a venit, dar 
apoi l-am gonit din vis. 

Eram ţinută strâns, când Constance avea să mă creadă, puteam respira din 
nou. 


— Am vorbit mult azi-noapte. 

— Du-te şi uită-te, am spus, fără suflare, du-te şi uită-te. Nu e acolo. 

— Prostuţă Merricat! spuse ea. 

Nu puteam să fug, trebuia să o ajut pe Constance. Mi-am luat paharul şi l- 
am făcut ţăndări pe podea. 

— Acum o să plece, am spus. 

Constance veni lângă masă şi se aşeză în faţa mea, cu o figură foarte 
serioasă. Voiam să ocolesc masa şi să o îmbrăţişez, dar tot nu avea culoare. 

— Merricat, îmi spuse încet, vărul Charles este aici. Este vărul nostru. 
Cât a trăit tatăl lui — Arthur Blackwood, fratele tatei —, vărul Charles nu a 
putut veni la noi, nici nu a putut să încerce să ne ajute, pentru că nu-i dădea 
voie. Acesta, spuse ea, zâmbind uşor, avea o părere foarte proastă despre 
noi. A refuzat să aibă grijă de tine în timpul procesului, ştiai? Şi nu a permis 
niciodată ca numele noastre să fie rostite în casa lui. 

— Atunci tu de ce-i rosteşti numele în casa noastră? 

— Pentru că încerc să-ţi explic. Imediat după ce a murit tatăl lui, vărul 
Charles s-a grăbit să vină încoace să ne ajute. 

— Cu ce poate să ne ajute? Suntem foarte fericiţi, nu-i aşa, Constance? 

— Foarte fericiţi, Merricat. Dar, te rog, fii drăguță cu vărul Charles. 

Acum puteam să respir un pic; avea să fie bine. Vărul Charles era o stafie, 
dar stafuile puteau fi gonite. 

— O să plece, am spus eu. 

— Nu cred nici eu că are de gând să stea pentru totdeauna, spuse 
Constance. A venit doar în vizită, până la urmă. 

Trebuia să găsesc ceva, un instrument, pe care să-l folosesc împotriva lui. 

— Unchiul Julian l-a văzut? 

— Unchiul Julian ştie că a venit, dar nu s-a simțit suficient de bine aseară 
să iasă din cameră. A primit cina pe tavă, doar puţină supă. M-am bucurat că 
a cerut ceai în dimineaţa asta. 

— Astăzi facem curăţenie prin casă. 

— Mai târziu, după ce se trezeşte vărul Charles. Şi aş face bine să mătur 
cioburile astea înainte să coboare. 

Am urmărit-o cât a măturat cioburile. Astăzi avea să fie o zi luminoasă, 
plină de lucruri strălucitoare. Nu avea niciun rost să mă grăbesc cu micul- 
dejun pentru că astăzi nu puteam ieşi până nu terminam curăţenia în casă, aşa 
că am întârziat, bându-mi laptele încet şi uitându-mă la Jonas. Înainte să fi 
terminat, unchiul Julian a strigat-o pe Constance să vină să-l ajute să se aşeze 


în scaun Şi l-a adus în bucătărie şi l-a aşezat la masa lui, cu hârtiile lui. 

— Chiar cred că ar trebui să încep capitolul 44, spuse el, împreunându-şi 
palmele. Am să încep, cred, cu o mică exagerare şi de acolo am să dezvolt 
într-o minciună în toată legea. Constance, draga mea? 

— Da, unchiule Julian? 

— Am de gând să spun că soţia mea era frumoasă. 

Apoi am rămas cu toţii tăcuți preţ de o clipă, uluiți de sunetul de paşi de 
la etaj, acolo unde fusese mereu linişte până acum. Era neplăcut plimbatul 
acesta deasupra noastră. Constance păşea mereu uşor, iar unchiul Julian nu 
mergea niciodată; pasul acesta era apăsat, şi egal, şi rău. 

— E vărul Charles, spuse Constance, uitându-se în sus. 

— Într-adevăr, spuse unchiul Julian. Îşi aranjă cu atenţie o foaie de hârtie 
în faţă şi luă un stilou. Anticipez o plăcere considerabilă în compania fiului 
fratelui meu, adăugă el. Poate că îmi poate oferi câteva detalii cu privire la 
comportamentul familiei lui în timpul procesului. Cu toate că mărturisesc că 
am pe undeva nişte notițe referitoare la o conversaţie pe care s-ar putea să o 
fi avut... Se întoarse spre agendele lui. Asta va amâna capitolul 44, 
bănuiesc. 

L-am luat pe Jonas şi m-am dus în colţul meu, iar Constance a ieşit în hol 
să-l întâmpine pe Charles, care cobora scările. 

— Bună dimineaţa, vere Charles, spuse ea. 

— Bună dimineaţa, Connie. 

Avea aceeaşi voce pe care o avusese şi cu o seară în urmă. M-am strâns 
mai tare în colţul meu când l-a adus în bucătărie, iar unchiul Julian şi-a atins 
hârtiile şi s-a întors cu faţa spre uşă. 

— Unchiule Julian, sunt încântat să te cunosc, în sfârşit. 

— Charles! Eşti fiul lui Arthur, dar semeni cu fratele meu, John, care a 
murit. 

— Şi Arthur a murit. De aceea mă aflu aici. 

— A murit bogat, sper. Eu am fost singurul dintre fraţi care nu se pricepea 
la bani. 

— De fapt şi de drept, unchiule Julian, tatăl meu nu ne-a lăsat nimic. 

— Păcat. Tatăl /ui lăsase o avere considerabilă. S-a ajuns la o sumă 
considerabilă chiar şi împărțită între noi trei. Am ştiut mereu că partea mea 
se va topi, dar nu am bănuit asta şi în privinţa fratelui meu Arthur. Poate că 
mama ta era o femeie extravagantă? Nu mi-o amintesc foarte bine. Îmi 
amintesc că atunci când i-a scris Constance unchiului ei, în timpul 


procesului, răspunsul l-a dat soţia lui, cerând ca legăturile de familie să fie 
rupte. 

— Am vrut să vin mai de mult, unchiule Julian. 

— Cred şi eu. Tinerii sunt mereu curioşi. Şi o femeie cu atâta notorietate 
ca verişoara ta, Constance, ar reprezenta o figură romantică pentru un tânăr. 
Constance? 

— Da, unchiule Julian? 

— Am luat micul-dejun? 

— Da. 

— Atunci, aş mai dori o ceaşcă de ceai. Tânărul acesta şi cu mine avem 
multe de discutat. 

Nu-l vedeam foarte clar, poate pentru că era o stafie, poate pentru că era 
atât de imens. Faţa lui mare şi rotundă, atât de asemănătoare cu a tatălui 
nostru, se întorcea de la Constance la unchiul Julian, iar şi iar, zâmbind, iar 
gura se deschidea să vorbească. M-am dus în colţ, cât de departe am putut, 
dar, într-un târziu, faţa cea mare s-a întors spre mine. 

— Vai, uite-o pe Mary, spuse faţa. Bună dimineaţa, Mary. 

Mi-am lăsat ochii în jos spre Jonas. 

— Timudă? o întrebă el pe Constance. Nu contează. Copiii mă plac mereu. 

Constance începu să râdă. 

— Nu vedem prea mulţi necunoscuţi, spuse ea. 

Nu se simţea deloc stânjenită; era ca şi cum aşteptase toată viaţa să vină 
vărul Charles, ca şi cum pusese la cale exact ce să facă şi ce să spună, 
aproape ca şi cum în casa vieţii ei ar fi fost mereu o cameră păstrată pentru 
vărul Charles. 

El se ridică şi veni mai aproape de mine. 

— Ce pisică frumoasă, îmi spuse. Cum o cheamă? 

Ne-am uitat la el şi eu, şi Jonas, apoi m-am gândit că numele lui Jonas ar 
putea fi cel mai sigur prim lucru pe care să 1-l spun. 

— Jonas, am răspuns. 

— Jonas? E animăluţul tău special? 

— Da, am răspuns. 

L-am privit amândoi din nou, neîndrăznind să clipim sau să întoarcem 
privirea. Faţa cea mare şi albă era aproape, încă semănând cu a tatălui 
nostru, iar gura cea mare zâmbea. 

— Tu, Jonas şi cu mine o să fim prieteni buni, îmi spuse el. 

— Ce doreşti la micul-dejun? îl întrebă Constance, şi îmi zâmbi pentru că 


îi spusesem numele lui Jonas. 

— Orice ai pregătit, spuse el, îndepărtându-se în sfârşit de mine. 

— Merricat a primit clătite. 

— Ar fi excelent. Un mic-dejun bun, cu o companie fermecătoare, într-o zi 
minunată; ce-mi pot dori mai mult? 

— Clătitele, remarcă unchiul Julian, reprezintă un fel de mâncare foarte 
apreciat în familia noastră, cu toate că eu mănânc rar; sănătatea nu-mi 
permite decât mâncărurile cele mai fine şi mai uşoare. În acea ultimă zi s-au 
servit clătite la micul... 

— Unchiule Julian, îl întrerupse Constance, ţi se împrăştie hârtiile pe jos. 

— Lăsaţi-mă să vi le dau eu, domnule. 

Vărul Charles se lăsă în genunchi să adune hârtiile, iar Constance spuse: 

— După micul-dejun, ai să-mi vezi grădina. 

— Un tânăr galant, spuse unchiul Julian, primind hârtiile de la Charles. 
Mulţumesc; eu, unul, nu sunt în stare să sar dintr-o parte în alta a camerei şi 
să îngenunchez pe podea şi sunt mulțumit să văd că cineva poate. Cred că 
eşti cu vreun an mai mare decât nepoata mea? 

— Am treizeci şi doi de ani. 

— lar Constance are cam douăzeci şi opt. Am renunţat cu mult timp în 
urmă la practica aniversării zilelor de naştere, dar cam douăzeci şi opt cred 
că e corect. Constance, n-ar trebui să vorbesc atât de mult pe stomacul gol. 
Unde mi-e micul-dejun? 

— L-ai terminat acum o oră, unchiule Julian. Acum fac un ceai şi clătite 
pentru vărul Charles. 

— Charles este îndrăzneţ. Gătitul tău, cu toate că este, într-adevăr, la 
standarde foarte înalte, are anumite dezavantaje. 

— Nu mă tem să mănânc nimic din ce găteşte Constance, spuse Charles. 

— Serios? întrebă unchiul Julian. Te felicit. Mă refeream la efectele unei 
mese grele, cum sunt clătitele, asupra unui stomac delicat. Bănuiesc că tu te 
refereai la arsenic. 

— Haide să mănânci, spuse Constance. 

Râdeam, cu toate că Jonas îmi ascundea faţa. Îi luă cam jumătate de minut 
lui Charles să ridice furculiţa, şi continuă să-i zâmbească lui Constance. Într- 
un târziu, ştiind că eu, Constance, unchiul Julian şi Jonas ne uitam la el, tăie o 
bucăţică mică de clătită şi o ridică, dar nu reuşi să o bage în gură. În cele din 
urmă, lăsă furculiţa cu bucata de clătită în ea pe farfurie şi se întoarse spre 
unchiul Julian. 


— Ştiţi la ce mă gândeam? spuse el. Poate cât stau aici sunt lucruri pe 
care aş putea să le fac pentru voi — să sap grădina, eventual, sau să fac 
cumpărături. Mă descurc bine cu munca fizică. 

— Ai cinat aici aseară şi te-ai trezit viu azi-dimineaţă, spuse Constance. 

Râdeam, dar ea părea deodată aproape enervată. 

— Poftim? întrebă Charles. O! Se uită în jos la furculiţă ca şi cum uitase 
de ea şi, în final, o ridică şi băgă repede în gură bucata de clătită, o mestecă 
şi o înghiți, apoi ridică ochii spre Constance. Delicioase, spuse el, iar 
Constance zâmbi. 

— Constance? 

— Da, unchiule Julian? 

— Până la urmă, cred că n-am să încep în dimineaţa asta capitolul 44. 
Cred că am să mă întorc la capitolul 17, unde îmi amintesc că am făcut 
câteva scurte referiri la vărul tău, şi la familia lui, şi la atitudinea lor în 
timpul procesului. Charles, eşti un tânăr inteligent, sunt nerăbdător să-ți 
ascult povestea. 

— A trecut atât de mult timp, spuse Charles. 

— Ar fi trebuit să-ţi faci însemnări, spuse unchiul Julian. 

— Vreau să spun, continuă Charles, n-am putea să uităm totul? Nu are 
niciun rost să ţinem vii acele amintiri. 

— Să uităm? întrebă unchiul Julian. Să uităm? 

— A fost o perioadă tristă şi oribilă şi nu-i face niciun bine lui Connie, 
aici de faţă, să continuăm să vorbim despre ea. 

— Tinere, mi se pare că eşti lipsit de consideraţie față de munca mea. Un 
bărbat nu-şi tratează munca superficial. Un bărbat are o treabă de făcut şi o 
face. Ţine minte asta, Charles. 

— Spun doar că nu vreau să vorbesc despre Connie şi despre perioada 
aceea grea. 

— Voi fi silit să inventez, să ficţionalizez, să-mi imaginez. 

— Refuz să mai discut pe tema asta. 

— Constance? 

— Da, unchiule Julian? 

Constance părea foarte serioasă. 

— Chiar s-a întâmplat? Eu înu amintesc că s-a întâmplat, spuse unchiul 
Julian cu degetele la gură. 

Constance ezită, apoi răspunse: 

— Sigur că s-a întâmplat, unchiule Julian. 


— Notiţele mele... 

Vocea unchiului Julian deveni ezitantă şi făcu un gest spre hârtiile lui. 

— Da, unchiule Julian. A fost real. 

Eram furioasă pentru că s-ar fi cuvenit ca Charles să fie amabil cu unchiul 
Julian. Mi-am amintit că astăzi trebuia să fie o zi de strălucire şi lumină şi m- 
am gândit că aş putea găsi ceva drăguţ şi luminos să aşez lângă scaunul 
unchiului Julian. 

— Constance! 

— Da? 

— Pot să ies afară? E destul de cald? 

— Cred că da, unchiule Julian. 

Şi lui Constance îi părea rău. Unchiul Julian clătina cu tristeţe din cap 
într-o parte şi în alta şi lăsase stiloul din mână. Constance se duse în camera 
lui şi îi aduse şalul, pe care i-l înfăşură cu blândeţe pe umeri. Charles îşi 
mânca acum clătitele cu vitejie şi nu se uita în sus; mă întrebam dacă îi păsa 
că nu a fost drăguţ cu unchiul Julian. 

— Acum ai să mergi afară, îi spuse Constance încet unchiului Julian, şi 
soarele va fi călduţ, şi grădina va fi plină de lumină, şi vei primi ficat la 
grătar la prânz. 

— Poate că nu, spuse unchiul Julian. Poate că ar fi mai bine să primesc 
doar un ou. 

Constance îl conduse încet spre ușă şi trecu cu băgare de seamă scaunul 
cu rotile peste treaptă. Charles ridică privirea din farfuria cu clătite, dar 
când vru să se ridice să o ajute, ea clătină din cap că nu. 

— Am să te duc în colţul tău special, îi spuse ea unchiului Julian, unde te 
pot vedea în orice moment, şi am să-ţi fac cu mâna de cinci ori pe oră. 

Am auzit-o tot timpul cât a împins scaunul unchiului Julian în colţul lui. 
Jonas m-a părăsit şi s-a dus să se aşeze în prag şi să se uite la ei. 

— Jonas? spuse Charles, şi Jonas se întoarse spre el. Verişoarei Mary nu- 
1 place de mine, continuă el. Mă deranja felul în care vorbea cu Jonas şi mă 
deranja că Jonas părea să-l asculte. Cum pot s-o fac pe verişoara Mary să 
mă placă? întrebă Charles, iar Jonas se uită repede la mine, apoi din nou la 
Charles. Am venit să-mi vizitez două verişoare dragi, spuse el, cele două 
verişoare dragi pe care le am şi pe bătrânul meu unchi, pe care nu l-am mai 
văzut de ani de zile, iar verişoara mea Mary nu vrea să fie nici măcar 
politicoasă cu mine. Ce părere ai, Jonas? 

Sclipiri la chiuvetă, acolo unde o picătură de apă se umfla să cadă. Poate 


că dacă îmi ţineam respiraţia când cădea picătura, Charles avea să plece, 
dar ştiam că nu e adevărat: era prea uşor doar să-mi țin respirația. 

— Ei bine, îi spuse Charles lui Jonas. Constance mă place, şi cred că 
asta-i tot ce contează. 

Constance apăru în prag, așteptând ca Jonas să se dea la o parte, iar când 
el nu se dădu, păşi peste el. 

— Mai vrei clătite? îl întrebă ea pe Charles. 

— Nu, mulţumesc. Încerc să fac cunoştinţă cu mica mea verişoară. 

— Nu va dura mult până când te va îndrăgi. 

Constance se uita la mine. Jonas se apucase să se spele, iar eu mă 
gândeam în sfârşit ce să spun. 

— Astăzi facem curăţenie în casă, am spus. 


Unchiul Julian dormi toată dimineaţa în grădină. Constance se ducea 
adesea la fereastra dormitorului din spate să se uite la el în timp ce munceam 
şi stătea uneori, cu cârpa de şters praful în mână, ca şi cum uitase să se 
întoarcă şi să şteargă praful de pe cutia de bijuterii a mamei, în care erau 
perlele ei, şi inelul ei cu safir, şi broşa cu diamante. Eu m-am uitat o singură 
dată pe fereastră şi l-am văzut pe unchiul Julian cu ochii închişi şi pe Charles 
stând în picioare lângă el. Era urât să mă gândesc la Charles plimbându-se 
printre legume, şi pe sub meri, şi pe peluza unde dormea unchiul Julian. 

— O să lăsăm aşa camera tatei în dimineaţa asta, spuse Constance, pentru 
că acolo stă Charles. Ceva mai târziu, adăugă, ca şi cum se gândise la asta: 
Mă întreb dacă ar fi în ordine să port perlele mamei. Nu am purtat niciodată 
perle. 

— Au fost mereu în cutie, am spus eu. Ar trebui să le scoţi de acolo. 

— Nu că ar interesa pe cineva, spuse Constance. 

— M-ar interesa pe mine, dacă ai fi mai frumoasă. 

Constance râse şi spuse: 

— Mă prostesc acum. De ce aş vrea să port perle? 

— Stau mai bine în cutie, la locul lor. 

Charles închisese uşa de la camera tatei, aşa că nu am putut să mă uit 
înăuntru, dar m-am întrebat dacă mutase lucrurile tatei sau dacă pusese o 
batistă sau o mănuşă pe comodă, lângă periile de argint ale tatălui nostru. M- 
am întrebat dacă se uitase în şifonier sau în sertare. Camera tatălui nostru era 
în partea din faţă a casei şi m-am întrebat dacă Charles se uitase în jos de la 
fereastră, şi peste peluză, şi pe lunga alee până la drum şi îşi dorise să fie pe 


drumul acela şi să plece acasă. 

— Cât i-a luat lui Charles să ajungă aici? am întrebat-o pe Constance. 

— Patru sau cinci ore, cred, mi-a răspuns ea. A venit cu autobuzul până în 
sat şi de acolo a trebuit să vină pe jos. 

— Înseamnă că o să-i ia patru sau cinci ore şi să ajungă acasă? 

— Bănuiesc că da. Când o să plece. 

— Dar mai întâi va trebui să se întoarcă pe jos în sat? 

— Dacă nu-l duci tu cu căluţul tău înaripat. 

— N-am niciun căluţ înaripat, am spus eu. 

— Of, Merricat, îmi spuse Constance. Charles nu este un om rău. 

Se vedeau licăriri în oglinzi, iar în cutia cu bijuterii a mamei diamantele 
şi perlele străluceau în întuneric. Constance făcea umbre pe hol când mergea 
la fereastră să se uite la unchiul Julian şi afară frunzele noi se mişcau iute în 
lumina soarelui. Charles intrase numai pentru că se rupsese magia; dacă aş fi 
reuşit să resigilez protecția din jurul lui Constance şi să-l închid afară pe 
Charles, el ar fi trebuit să plece. Fiecare atingere a casei pe care o face 
trebuie ştearsă. 

— Charles e o stafie, am spus eu, şi Constance a oftat. 

Am lustruit clanţa de la uşa tatei cu cârpa mea de praf şi a dispărut cel 
puţin una dintre atingerile lui Charles. 

După ce am terminat de curăţat camerele de la etaj, am coborât împreună, 
cărând cârpele de şters praful, şi mătura, şi pămătufurile, şi spălătorul de 
podele ca două vrăjitoare care se îndreptau spre casă. În salon, am şters 
praful de pe scaunele cu picioare aurite şi de pe harpă şi totul a strălucit 
pentru noi, chiar şi rochia albastră din portretul mamei. Am şters praful de 
pe ornamentele ca de tort de nuntă cu o cârpă la capătul unei mături, 
împleticindu-mă şi uitându-mă în sus şi prefăcându-mă că tavanul era 
podeaua şi că măturam, plutind cu hărnicie prin spaţiu, privind în jos la 
mătura mea, imponderabilă şi zburând, până când încăperea s-a răsucit 
ameţitor şi m-am trezit din nou pe podea, cu ochii în sus. 

— Charles nu a văzut camera asta încă, spuse Constance. Mama era atât 
de mândră de ea; cred că trebuia să i-o fi arătat imediat. 

— Pot să primesc sendvişuri la prânz? Vreau să mă duc la pârâu. 

— Mai devreme sau mai târziu va trebui să stai cu el la masă, Merricat. 

— Diseară, la cină. Promit. 

Am şters praful din sufragerie, şi de pe serviciul de ceai din argint, şi de 
pe spătarele înalte, din lemn, ale scaunelor. Constance se ducea o dată la 


câteva minute în bucătărie să se uite prin uşa din spate, să vadă ce făcea 
unchiul Julian şi o dată am auzit-o râzând şi strigând: ai grijă la noroiul ăla 
de acolo, şi am ştiut că vorbea cu Charles. 

— Unde l-ai lăsat pe Charles să stea aseară la cină? am întrebat-o 
deodată. 

— Pe scaunul tatei, mi-a răspuns. Şi apoi: Are tot dreptul să stea acolo. E 
musafir şi chiar seamănă cu tata. 

— ŞI tot acolo o să stea şi diseară? 

— Da, Merricat. 

Am şters cu multă atenţie scaunul tatei, cu toate că nu prea avea rost, dacă 
Charles avea să stea din nou pe el diseară. Avea să trebuiască să curăţ toată 
argintăria. 

După ce am terminat curăţenia casei, ne-am întors în bucătărie. Charles 
stătea la masă, fumându-şi pipa şi uitându-se la Jonas, care îl privea şi el. 
Fumul de pipă era neplăcut la noi în bucătărie şi nu-mi plăcea că Jonas se 
uita la Charles. Constance ieşi pe uşa din spate să-l aducă pe unchiul Julian 
şi l-am auzit spunându-i: Dorothy? Nu dormeam, Dorothy. 

— Verişoarei Mary nu-i place de mine, îi spuse din nou Charles lui Jonas. 
Mă întreb dacă verişoara Mary ştie cum mă răfuiesc cu oamenii care nu mă 
plac. Pot să te ajut cu scaunul ăla, Constance? Ai dormit bine, unchiule? 

Constance a făcut sendvişuri pentru mine şi pentru Jonas şi le-am mâncat 
într-un copac; am stat pe o ramură mai joasă, iar Jonas s-a aşezat pe o 
creangă mai mică de lângă mine, uitându-se după păsări. 

— Jonas, i-am spus, nu trebuie să-l mai asculţi pe vărul Charles, iar Jonas 
s-a uitat la mine cu ochii măriți de uimire că încercam să iau decizii pentru 
el. Jonas, am spus, e o stafie, iar Jonas a închis ochii şi s-a întors cu spatele. 

Era important să aleg instrumentul exact care să-l alunge pe Charles. O 
magie imperfectă sau una folosită greşit putea aduce un dezastru şi mai mare 
asupra casei noastre. M-am gândit la bijuteriile mamei, din moment ce era o 
zi a lucrurilor strălucitoare, dar s-ar putea ca ele să nu fi fost puternice într-o 
zi întunecoasă, iar Constance s-ar fi înfuriat dacă le-aş fi scos din cutia lor, 
când ea însăşi decisese să rămână acolo. M-am gândit la cărţi, care sunt 
mereu protecţii puternice, dar cartea tatălui meu căzuse de pe copac şi îl 
lăsase pe Charles să intre, deci probabil cărțile erau lipsite de putere în 
privinţa lui Charles. M-am sprijinit de trunchiul copacului şi m-am gândit la 
magie; dacă Charles nu era plecat în trei zile, aveam să sparg oglinda de pe 
hol. 


A stat faţă în faţă cu mine la cină, pe scaunul tatălui nostru, cu faţa lui 
mare şi albă eclipsând argintăria de pe bufetul din spatele lui. S-a uitat la 
Constance cât i-a tăiat puiul unchiului Julian şi i l-a aşezat frumos pe farfurie 
şi s-a uitat şi când unchiul Julian a luat prima înghiţitură şi a mestecat-o 
îndelung. 

— Ia un biscuit, unchiule Julian, spuse Constance. Mănâncă partea moale 
de la interior. 

Constance uitase şi îmi turnase sos peste salată, dar n-aş fi mâncat oricum 
cu faţa aceea mare şi albă uitându-se la mine. Jonas, care nu avea voie pui, 
stătea pe podea lângă scaunul meu. 

— Mănâncă întotdeauna cu voi? întrebă Charles, făcând un gest din cap 
spre unchiul Julian. 

— Când se simte suficient de bine, răspunse Constance. 

— Mă întreb cum rezişti, spuse Charles. 

== ÎȚI spun eu, John, i se adresă unchiul Julian lui Charles deodată, 
investiţiile nu mai sunt ce erau când şi-a făcut tatăl nostru averea. A fost un 
om şiret, dar nu a înţeles niciodată că timpurile se schimbă. 

— Cu cine vorbeşte? o întrebă Charles pe Constance. 

— Crede că eşti fratele lui, John. 

Charles îl privi îndelung pe unchiul Julian, apoi clătină din cap şi se 
întoarse la puiul lui. 

— În stânga ta era scaunul răposatei mele soţii, tinere, spuse unchiul 
Julian. Îmi amintesc bine ultima oară când a stat acolo, eram... 

— Nu vreau să aud nimic, spuse Charles, clătinând din deget spre unchiul 
Julian; îşi ţinuse puiul cu mâna să-l mănânce şi degetul îi sclipea de grăsime. 
Nu mai discutăm despre asta, unchiule. 

Constance era mulţumită de mine, că venisem la masă şi mi-a zâmbit când 
m-am uitat spre ea. Ştia că nu-mi plăcea să mănânc când se uita cineva la 
mine şi mi-ar fi pus farfuria deoparte şi mi-ar fi servit-o mai târziu în 
bucătărie; nu mai ţinea minte, mi-am dat seama, că îmi pusese sos în salată. 

— Am observat dimineaţă, spuse Charles ridicând platoul cu pui şi 
uitându-se la el cu luare-aminte, că e o treaptă ruptă în spate. Ce-ar fi să o 
repar într-una din zile? Aş putea să-mi plătesc traiul. 

— Ar fi foarte drăguţ din partea ta, îi spuse Constance. Treapta aceea ne 
supără de multă vreme. 

— ŞI vreau să dau o fugă în sat să-mi iau nişte tutun de pipă, aşa că pot 


să-ţi iau de acolo ce ai nevoie. 

— Dar eu mă duc în sat marţea, am spus eu, surprinsă. 

— Da? 

Îmi aruncă o privire peste masă, cu faţa mare şi albă întoarsă complet 
spre mine. 

Am tăcut; mi-am adus aminte că drumul prin sat a fost primul pas al lui 
Charles către casă. 

— Merricat, draga mea, eu cred că dacă pe Charles nu-l deranjează, ar 
putea fi o idee bună. Niciodată nu mă simt prea bine când eşti plecată în sat, 
râse Constance. Am să-ţi dau o listă, Charles, şi bani, şi tu ai să fu băiatul 
care face cumpărăturile. 

— ŢI bani în casă? 

— Bineînţeles. 

— Nu mi se pare foarte înţelept. 

— Sunt în seiful tatei. 

— Chiar şi aşa. 

— Vă asigur, domnule, spuse unchiul Julian, că am avut mare grijă să 
studiez registrele cu atenţie înainte de a mă angaja. Nu aveam cum să fiu 
înşelat. 

— Aşadar, îi fur slujba micuţei verişoare Mary, spuse Charles, uitându-se 
din nou la mine. Va trebui să-i găseşti altceva de făcut, Connie. 

Mă asigurasem de ceea ce voiam să-i spun înainte de a veni la masă. 

— Amanita phalloides, i-am spus, conţine trei otrăvuri diferite. Avem 
amanitina, care lucrează lent şi este cea mai puternică. Avem faloidina, care 
acționează imediat, şi mai este şi phallina, care dizolvă globulele roşii, chiar 
dacă este cea mai slabă. Primele simptome apar abia la şapte până la 
douăsprezece ore după masă, în unele cazuri, chiar după douăzeci şi patru 
sau patruzeci de ore. Simptomele debutează cu dureri violente de stomac, 
transpiraţii reci, vomă... 

— Ascultă, îmi spuse Charles. Lăsă jos puiul, încetează cu asta. 

Constance râdea. 

— O, Merricat, îmi spuse ea, râzând în acelaşi timp, chiar eşti prostuţă. 
Eu am învăţat-o, îi spuse lui Charles, sunt ciuperci lângă pârâu şi am obligat- 
o să le înveţe pe cele otrăvitoare. Of, Merricat! 

— Moartea survine între cinci şi zece zile de la îngurgitare, am continuat 
eu. 

— Nu mi se pare foarte amuzant, a spus Charles. 


— Prostuţă Merricat, spuse Constance. 
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Casa nu era în siguranță doar pentru că Charles ieşise din ea şi se dusese 
în sat; în primul rând, Constance îi dăduse o cheie de la poartă. Iniţial, 
existase câte o cheie pentru fiecare dintre noi: tatăl nostru avea o cheie, şi 
mama noastră, şi cheile erau ţinute pe o poliţă de lângă uşa de la bucătărie. 
Când Charles a pornit spre sat, Constance i-a dat o cheie, poate cheia tatei, 
şi banii cu care să plătească ceea ce cumpăra. 

— N-ar trebui să ţii banii în casă aşa, îi spuse el, ținându-i o clipă în 
mână înainte de a umbla într-un buzunar de la spate ca să scoată un portofel. 
Femeile singure, cum eşti tu, n-ar trebui să ţină bani în casă. 

Mă uitam la el din colţul meu din bucătărie, dar n-am vrut să-l las pe 
Jonas să vină la mine cât era Charles în casă. 

— Eşti sigură că ai trecut totul pe listă? o întrebă el pe Constance. Urăsc 
să fac două drumuri. 

Am aşteptat până când Charles se îndepărtase bine, probabil că se 
apropia deja de stânca neagră, apoi am spus: 

— A uitat de cărţile de la bibliotecă. 

Constance mă privi o clipă. 

— Domnişoara Răutate, îmi spuse ea. Ai vrut să uite. 

— Cum ar putea să ştie el de cărțile de la bibliotecă? Nu e locul lui în 
casa asta, nu are nimic de-a face cu cărţile noastre. 

— Ştii ceva? îmi spuse Constance uitându-se în oala de pe aragaz. Cred 
că în curând vom culege salata, vremea a rămas atât de caldă! 

— Pe lună, am spus eu, apoi m-am oprit. 

— Pe lună, spuse Constance întorcându-se spre mine cu un zâmbet, aveţi 
salată tot anul, probabil. 

— Pe lună avem de toate. Salată, şi plăcintă de dovleac, şi Amanita 
phalloides. Avem plante cu blană de pisică şi cai care dansează cu aripile. 
Toate încuietorile sunt solide şi bine închise şi nu există stafii. Pe lună, 
unchiul Julian s-ar simţi bine şi soarele ar străluci în fiecare zi. Tu ai purta 
perlele mamei şi ai cânta, şi soarele ar străluci tot timpul. 

— Mi-aş dori să pot ajunge pe luna ta. Mă întreb dacă ar trebui să mă 
apuc deja de turta dulce; se va răci dacă întârzie Charles. 

— Sunt eu aici ca s-o mănânc, am spus eu. 

— Dar Charles a spus că îi place la nebunie turta dulce. 


Făceam o căsuţă din cărțile de la bibliotecă pe masă, aşezând una peste 
alte două puse pe muchie. 

— Bătrână vrăjitoare, am spus eu, tu ai o căsuţă din turtă dulce. 

— Ba nu am, spuse Constance. Am o casă încântătoare în care locuiesc cu 
sora mea, Merricat. 

Am râs de ea. Se agita pe lângă oala de pe aragaz şi avea făină pe faţă. 

— Poate că nu se mai întoarce, am spus eu. 

— Trebuie să se întoarcă: îi fac turtă dulce. 

De vreme ce Charles îmi luase activitatea de marți dimineaţă, nu aveam 
nimic de făcut. M-am gândit să mă duc până la pârâu, dar nu aveam niciun 
motiv să cred că pârâul era măcar acolo, de vreme ce nu îl vizitasem 
niciodată marţi dimineaţa; oare oamenii din sat mă aşteptau, trăgând cu 
coada ochiului să vadă dacă vin, dându-şi coate unii altora şi apoi rămânând 
uluiţi la vederea lui Charles? Poate că tot satul avea să şovăie şi să-şi 
încetinească ritmul, uimit de absenţa domnişoarei Mary Katherine 
Blackwood? Am chicotit, gândindu-mă la Jim Donell şi la băieții Harris 
uitându-se nerăbdători în lungul drumului să vadă dacă vin. 

— Ce-i aşa amuzant? mă întrebă Constance întorcându-se să se uite. 

— Mă gândeam că ai putea să faci un omuleţ din turtă dulce şi l-aş putea 
boteza Charles şi apoi l-aş mânca. 

— Of, Merricat, te rog! 

Îmi dădeam seama că avea să fie nervoasă, parţial din cauza mea, parţial 
din cauza turtei dulci, aşa că mi s-a părut mai înţelept să o zbughesc. Din 
moment ce era o dimineaţă liberă şi ezitam să ies pe uşă, putea fi un moment 
bun să caut un instrument pe care să-l folosesc împotriva lui Charles, aşa că 
am pornit de la etaj; mirosul de turtă dulce în cuptor m-a urmărit aproape 
până la jumătatea drumului. Charles îşi lăsase uşa deschisă, nu larg, dar 
suficient cât să pot băga o mână prin deschizătură. 

Când am împins un pic, uşa s-a deschis larg şi m-am uitat în camera tatei, 
care îl aparţinea acum lui Charles. Am observat că îşi făcuse patul, bănuiesc 
că îl învățase mama lui. Valiza lui era pe un scaun, dar era închisă, erau 
lucruri care îi aparţineau lui Charles pe comoda unde fuseseră ţinute 
dintotdeauna obiectele tatei; am văzut pipa lui Charles şi o batistă, lucruri pe 
care le atinsese şi folosise Charles, murdărind camera tatălui nostru. Un 
sertar al comodei era întredeschis şi m-am gândit din nou la Charles 
cotrobăind prin hainele tatei. Am traversat foarte încet camera pentru că nu 
voiam să mă audă Constance de jos, şi m-am uitat în sertarul deschis. Mă 


gândeam că Charles nu se va bucura să afle că l-am prins uitându-se la 
lucrurile tatălui nostru şi că vreun obiect din sertar putea fi extraordinar de 
puternic din moment ce avea forţa să poarte vinovăția lui Charles. Nu m-am 
mirat să aflu că se uitase la bijuteriile tatei: în sertar era o cutie din piele în 
care se aflau, ştiam deja, un ceas, şi un lanţ din aur, şi butoni, şi un inel cu 
sigiliu. Nu m-aş fi atins de bijuteriile mamei, dar Constance nu spusese nimic 
de ale tatei, nici măcar nu intrase în această cameră să facă ordine, aşa că m- 
am gândit că aş putea să deschid cutia şi să scot ceva. Ceasul era înăuntru, 
într-o cutiuță specială, aşezat pe o căptuşeală din satin şi nefuncţional, iar 
lanţul ceasului era alături. Nu m-aş fi atins de inel — gândul la un inel pe 
deget mă făcea mereu să mă simt legată strâns, pentru că inelele nu au 
deschideri prin care să ieşi, dar îmi plăcea lanţul de la ceas, care s-a răsucit 
şi s-a încolăcit pe mâna mea când l-am ridicat. Am pus cu grijă cutia de 
bijuterii înapoi în sertar, pe care l-am închis, apoi am ieşit din cameră, 
trăgând uşa după mine. Am dus lanţul de la ceas în camera mea, unde s-a 
încolăcit din nou într-un morman adormit de aur pe pernă. 

Avusesem de gând să-l îngrop, dar mi-a părut rău când m-am gândit cât 
timp stătuse acolo, în întuneric, în cutia din sertarul tatălui nostru, şi m-am 
gândit că-şi câştigase un loc undeva sus, unde putea străluci în lumina 
soarelui, şi m-am hotărât să-l ţintuiesc de copacul de pe care căzuse cartea. 
În timp ce Constance făcea turtă dulce în bucătărie şi unchiul Julian dormea 
în camera lui şi Charles intra şi ieşea din magazinele din sat, m-am întins în 
pat şi m-am jucat cu lanţul meu de aur. 


— Acela este lanţul de la ceasul din aur al fratelui meu, spuse unchiul 
Julian aplecându-se curios în faţă. Am crezut că l-au îngropat cu el. 

Lui Charles îi tremura mâna întinsă: o vedeam tremurând pe fondul galben 
al peretelui din spatele lui. 

— De un copac, spuse el, şi îi tremura şi vocea. L-am găsit țintuit de un 
copac, pentru numele lui Dumnezeu! Ce fel de casă este asta? 

— N-are importanţă, spuse Constance. Serios, Charles, n-are importanţă. 

— N-are importanţă? Connie, lucrul ăsta e din aur. 

— Dar nu-l vrea nimeni. 

— Una dintre zale e distrusă, spuse Charles, bocind lanţul. Puteam să-l 
port eu; ce metodă a naibii de a trata un obiect de valoare! Puteam să-l 
vindem, îi spuse el lui Constance. 

— Dar de ce? 


— Eu chiar credeam că a fost îngropat cu el, spuse unchiul Julian. N-a 
fost niciodată genul de om care să renunţe cu uşurinţă la lucruri. Bănuiesc că 
n-a ştiut niciodată că l-au păstrat. 

— Valorează bani, spuse Charles, explicându-i cu grijă lui Constance. 
Este un lanţ de la un ceas din aur, probabil unul care valorează o grămadă de 
bani. Oamenii raţional nu se apucă să ţintuiască asemenea lucruri valoroase 
de copaci. 

— Se răceşte prânzul dacă mai stai mult acolo să-ţi faci griji. 

— Am să-l iau sus şi am să-l pun la loc în cutia lui, spuse Charles. 
Nimeni în afară de mine nu observă că ştia unde fusese ţinut. Mai târziu, 
spuse el, uitându-se la mine, o să aflăm cum a ajuns pe copac. 

— Merricat l-a pus acolo, spuse Constance. Te rog, hai la masă. 

— De unde ştii? De Mary? 

— Face asta mereu. Constance îmi zâmbi. Prostuţă de Merricat! 

— Chiar aşa? întrebă Charles. 

Veni încet la masă, cu ochii la mine. 

— Era un bărbat foarte ataşat de propria persoană, spuse unchiul Julian. Îi 
plăcea să se împodobească şi nu era extrem de curat. 


—— O VOo 


În bucătărie era linişte. Constance era în camera unchiului Julian, 
băgându-l în pat pentru somnul de după-amiază. 

— Unde s-ar duce sărmana verişoară Mary dacă ar da-o afară sora ei, îl 
întrebă Charles pe Jonas, care asculta în tăcere. Ce-ar face sărmana 
verişoară Mary dacă n-ar iubi-o Constance şi Charles? 

——— O OO—— 

Nu-mi dau seama de ce mi s-a părut că aş putea pur şi simplu să-i spun lui 
Charles să plece. Poate că m-am gândit că trebuia rugat politicos o singură 
dată; poate că ideea de a pleca nu-i venise încă în minte şi era necesar să o 
formulez. M-am hotărât că următorul lucru pe care îl aveam de făcut era să-i 
cer lui Charles să plece, înainte de a fi fost peste tot în casă, fără a mai putea 
fi eradicat. Deja casa avea mirosul lui, al pipei lui şi al loţiunii lui de 
bărbierit, iar zgomotul lui răsuna toată ziua în camere; pipa lui era uneori pe 
masa din bucătărie, iar mănuşile, sau punga de tutun, sau eternele lui cutii de 
chibrituri erau împrăştiate prin camerele noastre. Mergea în sat în fiecare 
după-amiază şi aducea acasă ziare, pe care le lăsa întinse peste tot, chiar şi 
în bucătărie, unde le putea vedea Constance. O scânteie din pipa lui lăsase o 
mică arsură pe brocartul trandafiriu de pe un scaun din salon; Constance nu 
observase încă şi m-am gândit să nu-i spun pentru că speram să-l respingă 


casa însăşi, rănită. 

— Constance, am întrebat-o într-o dimineaţă senină; Charles era în casa 
noastră de trei zile atunci, m-am gândit. Constance, n-a spus încă nimic de 
plecare? 

Se enerva din ce în ce mai tare pe mine când voiam să plece Charles; 
înainte, Constance mă asculta mereu şi zâmbea şi nu se înfuria decât atunci 
când Jonas şi cu mine eram obraznici, dar acum se încrunta adesea la mine, 
de parcă aş fi fost cumva diferită pentru ea. 

— Ţi-am mai zis, îmi spuse ea, ţi-am tot zis că nu vreau să mai aud prostii 
despre Charles. Este vărul nostru şi a fost invitat să ne viziteze şi probabil 
va pleca atunci când va fi pregătit. 

— ÎI face pe unchiul Julian să se simtă mai rău. 

— Nu încearcă decât să-l facă pe unchiul Julian să nu se mai gândească 
tot timpul la lucruri triste. Și sunt de acord cu el. Unchiul Julian ar trebui să 
fie voios. 

— De ce să fie voios dacă e pe moarte? 

— Nu mi-am făcut datoria, spuse Constance. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— M-am ascuns aici, spuse Constance încet, ca şi cum n-ar fi fost deloc 
sigură de ordinea corectă a cuvintelor. Stătea în picioare lângă aragaz, cu 
lumina soarelui în păr şi în ochi şi nu zâmbea, şi adăugă încet: L-am lăsat pe 
unchiul Julian să-şi petreacă tot timpul trăind în trecut şi, în special, retrăind 
ziua aceea îngrozitoare. Te-am lăsat pe tine să alergi ca zănatica; ia spune, 
de când nu te-ai mai pieptănat? 

Nu-mi puteam permite să fiu furioasă, şi, în special, să fiu furioasă pe 
Constance, dar îmi doream să-l văd pe Charles mort. Constance avea mai 
multă nevoie de pază ca oricând şi dacă mă înfuriam şi mă uitam în lături, 
puteam foarte uşor să o pierd. Am spus cu multă băgare de seamă: 

— Pe lună... 

— Pe lună, spuse Constance şi râse fără plăcere. E vina mea, continuă ea. 
Nu mi-am dat seama cât de mult am greşit, lăsând lucrurile să meargă aşa la 
nesfârşit pentru că voiam eu să mă ascund. N-a fost corect față de tine sau 
faţă de unchiul Julian. 

— Şi Charles repară şi treapta ruptă? 

— Unchiul Julian ar trebui să fie într-un spital, cu surori medicale care 
să-l îngrijească. Iar tu... Făcu deodată ochii mari, ca şi cum o vedea din nou 
pe Merricat ai ei de demult, şi apoi întinse braţele spre mine. Of, Merricat, 


spuse ea, râzând un pic. Auzi la mine cum te cert, ce prostuţă sunt! 

M-am dus la ea şi am îmbrăţişat-o. 

— Te iubesc, Constance. 

— Eşti un copil bun, Merricat, spuse ea. 

În acest moment am lăsat-o singură şi am ieşit afară să vorbesc cu 
Charles. Ştiam că avea să-mi displacă să vorbesc cu el, dar era deja aproape 
prea târziu să-l rog politicos să plece şi m-am gândit că ar trebui să-l rog 
odată. Până şi grădina părea un peisaj straniu cu silueta lui Charles în ea; îl 
vedeam stând în picioare sub meri, iar pomii erau încovoiaţi şi micşoraţi pe 
lângă el. Am ieşit pe uşa de la bucătărie şi am mers încet spre el. Încercam 
să mă gândesc la el cu nulă, de vreme ce nu aveam cum să-i vorbesc amabil 
altfel, dar orice aş fi crezut despre faţa asta mare şi albă zâmbindu-mi peste 
masă sau urmărindu-mă oriunde mă mişcăm, îmi doream să îl bat până pleca, 
îmi doream să-l calc în picioare până îl omoram şi să-l văd zăcând mort în 
iarbă. Aşa că m-am făcut în mintea mea miloasă față de Charles şi m-am dus 
încet spre el. 

— Were Charles? am spus, iar el s-a întors să se uite la mine. Mi l-am 
imaginat mort. Vere Charles? 

— Ce-i? 

— Am hotărât să te rog frumos să pleci. 

— Bine, mi-a răspuns el. M-ai rugat. 

— Vrei, te rog frumos, să pleci? 

— Nu, a spus el. 

Nu mă puteam gândi ce altceva să zic. Am văzut că purta lanțul de la 
ceasul din aur al tatălui nostru, chiar cu zaua îndoită, şi am ştiut fără să văd 
că ceasul tatei era în buzunarul lui. M-am gândit că mâine avea să poarte 
inelul cu sigiliu al tatălui nostru şi m-am întrebat dacă avea să o facă pe 
Constance să poarte perlele mamei. 

— Să stai deoparte de Jonas, i-am spus. 

— De fapt, mi-a răspuns el, mă întreb cine va mai fi aici cam într-o lună 
de acum încolo? Tu sau eu? 

Am alergat înapoi în casă şi m-am dus drept în camera tatei, unde am lovit 
cu un pantof oglinda de deasupra comodei până când s-a crăpat dintr-o parte 
în alta. Apoi m-am dus în camera mea şi mi-am lăsat capul pe pervazul 
ferestrei şi am adormit. 


—— O VOo 


Inu aminteam în zilele acestea să fiu mai drăguță cu unchiul Julian. Imi 


părea rău pentru că îşi petrecea din ce în ce mai mult timp în camera lui, 
primind atât micul-dejun, cât şi prânzul pe o tavă şi luând doar cina în 
sufragerie, sub ochii dispreţuitori ai lui Charles. 

— Nu poţi să-l hrăneşti tu sau ceva? o întrebă Charles pe Constance. A 
dat toată mâncarea pe el. 

— N-am vrut, spuse unchiul Julian, uitându-se la Constance. 

— Ar trebui să porţi o baveţică pentru bebeluşi, îi spuse Charles râzând. 

În timp ce Charles stătea în bucătărie în fiecare dimineață, mâncând 
cantități imense de şuncă, şi cartofi, şi ouă ochiuri şi biscuiţi calzi, şi gogoşi 
şi pâine prăjită, unchiul Julian moțăia în camera lui, cu laptele cald în mână 
ŞI, uneori, când o striga pe Constance, Charles îi zicea: „Spune-i că ai 
treabă, nu trebuie să alergi de fiecare dată când face în pat; doar îi place să 
fie servit”. 

Eu luam micul-dejun de fiecare dată mai devreme decât Charles în 
dimineţile acelea însorite, iar dacă el cobora înainte ca eu să fi terminat, îmi 
luam farfuria afară şi stăteam pe iarbă, sub castan. Odată i-am adus unchiului 
Julian o frunză nouă din castan şi i-am aşezat-o pe pervaz. Am stat afară, la 
soare şi m-am uitat la el cum zăcea nemișcat în încăperea întunecoasă şi am 
încercat să mă gândesc la moduri în care aş putea fi mai bună. M-am gândit 
la el zăcând acolo singur, visând vechi vise de unchi Julian, şi m-am dus în 
bucătărie şi i-am spus lui Constance: 

— Vrei să-i faci unchiului Julian o prăjitură moale pentru prânz? 

— E ocupată acum, mi-a spus Charles cu gura plină. Sora ta munceşte ca 
o sclavă. 

— Îi faci? am întrebat-o pe Constance. 

— Îmi pare rău, mi-a spus ea. Am atâtea de făcut. 

— Dar unchiul Julian o să moară. 

— Constance e prea ocupată, mi-a spus Charles. Du-te şi te joacă. 


L-am urmărit pe Charles într-o după-amiază când s-a dus în sat. M-am 
oprit lângă stânca neagră pentru că nu era una dintre zilele mele de mers în 
sat, şi l-am privit coborând pe strada principală. S-a oprit şi a stat o clipă de 
vorbă cu Stella, care stătea la soare în faţa magazinului, şi a cumpărat un 
ziar; când l-am văzut aşezându-se pe bănci cu ceilalţi bărbaţi, m-am întors şi 
am intrat în casă. Dacă mă duceam din nou în sat pentru cumpărături, Charles 
avea să fie unul dintre bărbaţii care mă priveau trecând. Constance lucra în 
grădină şi unchiul Julian dormea la soare în scaunul lui, iar când m-am aşezat 


în tăcere pe băncuţa mea, Constance m-a întrebat, fără să se uite la mine: 

— Unde ai fost, Merricat? 

— Am hoinărit. Unde mi-e motanul? 

— Cred, spuse Constance, că o să fim nevoiţi să-ţi interzicem hoinăreala 
asta. E timpul să te linişteşti un pic. 

— Nor” înseamnă tu şi Charles? 

— Merricat! Constance se întoarse spre mine, cu picioarele sub ea şi cu 
braţele încrucişate. Nu mi-am dat seama decât de curând cât de greşit a fost 
din partea mea să vă las pe tine şi pe unchiul Julian să vă ascundeţi cu mine 
aici. Ar fi trebuit să înfruntăm lumea şi să încercăm să ducem o viaţă 
normală; unchiul Julian ar fi trebuit să fie internat într-un spital în toţi aceşti 
ani, cu o îngrijire bună şi asistente care să-l urmărească. Ar fi trebuit să 
trăim ca toţi ceilalți oameni. Tu ar trebui... Se opri şi flutură neajutorată din 
mână. Tu ar trebui să ai iubiţi, spuse ea într-un târziu, apoi izbucni în râs, 
pentru că suna amuzant chiar şi pentru ea. 

— ÎI am pe Jonas, am spus eu şi am început să râdem amândouă, iar 
unchiul Julian s-a trezit brusc şi a scos un chicotit slab, de om bătrân. Eşti 
cea mai prostuță persoană pe care am văzut-o vreodată, i-am zis lui 
Constance şi am plecat să-l caut pe Jonas. 

În timp ce colindam, Charles s-a întors în casa noastră; a adus un ziar şi o 
sticlă de vin pentru cină şi eşarfa tatălui nostru, pe care o folosisem să leg 
porțile, pentru că Charles avea cheie. 

— Puteam să port eu eşarfa asta, spuse el cu enervare, şi l-am auzit din 
grădina de legume, unde îl găsisem pe Jonas dormind într-o încâlceală de 
salată abia ieșită. E un obiect scump şi îmi plac culorile. 

— A fost a tatei, spuse Constance. 

— Că veni vorba, spuse Charles. Într-una din zilele astea, aş vrea să mă 
uit la restul hainelor lui. Tăcu o clipă, m-am gândit că probabil se aşeza pe 
băncuţa mea. Apoi continuă, foarte liniştit: De asemenea, spuse el, cât sunt 
aici, ar trebui să mă uit prin hârtiile tatălui tău. Ar putea fi ceva important. 

— În hârtiile mele, nu! spuse unchiul Julian. Tânărul acesta nu se va 
atinge nici cu un deget de hârtiile mele. 

— Nici n-am văzut biroul tatălui tău, spuse Charles. 

— Nu-l folosim. Nu atingem nimic de acolo, niciodată. 

— În afară de seif, desigur, spuse Charles. 

— Constance! 

— Da, unchiule Julian! 


— Vreau să ţii tu hârtiile mele după aceea. Nimeni altcineva nu trebuie să 
se atingă de ele, mă auzi? 

— Da, unchiule Julian. 

Eu nu aveam voie să deschid seiful în care Constance ţinea banii tatălui 
nostru. Aveam voie să intru în birou, dar nu îmi plăcea şi nu mă atingeam nici 
măcar de clanţă. Speram că ea nu va deschide biroul pentru Charles; deja 
avea dormitorul tatălui nostru, până la urmă, şi ceasul de aur, şi lanţul tatălui 
nostru, şi inelul lui cu sigiliu. Mă gândeam că trebuie să fie foarte dificil 
chiar şi pentru Charles să fie un diavol şi o stafie; dacă uita vreodată sau îşi 
lăsa masca să cadă o clipă, avea să fie recunoscut pe dată şi alungat; trebuie 
să fie extrem de atent să folosească de fiecare dată aceeaşi voce şi să se 
prezinte cu aceeaşi față şi acelaşi tip de comportament, fără nicio scăpare; 
trebuie să fie permanent în gardă ca să nu se dea de gol. M-am întrebat dacă 
avea să se întoarcă la adevărata lui formă după moarte. Când s-a mai răcorit 
şi am ştiut că unchiul Julian avea să fie băgat în casă de către Constance, 1- 
am lăsat pe Jonas să doarmă pe salată şi m-am dus în casă. Când am intrat în 
bucătărie, unchiul Julian cerceta cu furie hârtiile de pe masă, încercând să le 
adune într-un mic teanc, iar Constance curăța cartofi. Îl auzeam pe Charles 
mişcându-se încoace şi încolo la etaj şi, pentru o clipă, bucătăria a fost 
caldă, şi strălucitoare, şi luminoasă. 

— Jonas doarme în salată, am spus eu. 

— Nu-mi place nimic mai mult decât părul de pisică în salata mea, îmi 
răspunse cu amabilitate Constance. 

— E timpul să primesc o cutie, anunţă unchiul Julian. Se rezemă, uitându- 
se cu asprime la hârtiile lui. Trebuie puse toate într-o cutie, în clipa asta. 
Constance! 

— Da, unchiule Julian, pot să-ţi găsesc o cutie. 

— Dacă pun toate hârtiile într-o cutie şi cutia în camera mea, atunci 
tânărul acela îngrozitor nu se va putea atinge de ele. Chiar este un tânăr 
îngrozitor, Constance. 

— Serios, unchiule Julian. Charles este foarte amabil. 

— E necinstit. Şi tatăl lui era necinstit. Amândoi fraţii mei erau necinstiți. 
Dacă încearcă să-mi ia hârtiile, trebuie să-l opreşti; nu pot permite să se 
umble la ele şi nu voi tolera imixtiunea. Trebuie să-i spui acest lucru, 
Constance. E un bastard. 

— Unchiule Julian... 

— În sens pur metaforic, te asigur. Amândoi fraţii mei s-au însurat cu 


femei cu o voinţă foarte puternică. E doar un cuvânt — pe care-l folosesc 
bărbaţii, draga mea; îmi pare rău că te-am expus unui asemenea cuvânt — 
pentru a caracteriza un tip indezirabil. 

Constance se întoarse fără să-i răspundă şi deschise uşa care ducea la 
scările spre pivniţă şi la şirurile întregi de mâncare conservată din partea 
cea mai de jos a casei noastre. Cobori scările în tăcere şi îl puturăm auzi pe 
Charles mişcându-se sus şi pe Constance mişcându-se jos. 

— Wilhelm de Orama a fost un bastard, îşi spuse unchiul Julian; luă o 
bucăţică de hârtie şi notă ceva. Constance se întoarse din pivniţă cu o cutie 
pe care i-o aduse unchiului Julian. 

— Uite o cutie curată, spuse ea. 

— Pentru ce? întrebă unchiul Julian. 

— Să-ţi pui hârtiile în ea. 

— Tânărul ăla nu trebuie să se atingă de hârtiile mele, Constance. N-am 
să-i permit tânărului ăluia să-mi umble prin hârtii. 

— E numai vina mea, spuse Constance, întorcându-se spre mine. Ar trebui 
să fie în spital. 

— Am să-mi pun hârtiile în cutia aceea, Constance, draga mea, dacă ai să 
fii atât de amabilă să mi-o dai. 

— Are o viaţă bună, i-am spus eu lui Constance. 

— Trebuia să fac altfel lucrurile. 

— Cu siguranță n-ar fi amabil să-l internezi pe unchiul Julian într-un 
spital. 

— Dar trebuie, dacă va fi să... şi Constance se opri brusc şi se întoarse 
spre chiuvetă şi cartofi. Să pun nuci în sosul de mere? întrebă ea. 

Am rămas tăcută, ascultând ceea ce aproape că spusese. Expira timpul, se 
strângea în jurul casei noastre, zdrobindu-mă. M-am gândit că ar fi momentul 
să sparg oglinda cea mare de pe hol, dar chiar atunci picioarele lui Charles 
coborau greoaie scările, traversau holul şi intrau în bucătărie. 

— Fi, ei, e toată lumea prezentă, spuse el. Ce avem la cină? 


În seara aceea, Constance ne-a cântat în salon, curbura înaltă a harpei ei 
făcând umbre pe portretul mamei noastre şi notele line plutind în aer ca nişte 
petale. A cântat „Over the Sea to Skye” şi „Flow Gently, Sweet Afton” şi „I 
Saw a Lady” şi alte cântece pe care cânta mama, dar nu-mi amintesc ca 
degetele mamei să fi atins corzile atât de fin, cu aşa o forță a melodiei. 
Unchiul Julian s-a ţinut treaz, ascultând şi visând, şi nici măcar Charles nu a 


îndrăznit să-şi întindă picioarele pe mobila din salon, cu toate că fumul din 
pipa lui a urcat spre tavanul ca un tort de nuntă şi s-a fâțâit nerăbdător cât 
timp a cântat Constance. 

— O atingere delicată, spuse unchiul Julian deodată. Toate femeile 
Blackwood aveau o mână talentată. 

Charles se opri lângă şemineu să-şi scuture pipa de grilaj. 

— Drăguţe, spuse el, luând una dintre figurinele de Dresda. Constance se 
opri din cântat şi el se întoarse să se uite la ea. Sunt valoroase? 

— Nu în mod special, spuse Constance. Îi plăceau mamei. 

Unchiul Julian spuse: 

— Preferata mea în mod special a fost întotdeauna „Bluebells of 
Scotland”; Constance, draga mea, ai vrea să... 

— Nu acum, spuse Charles. Acum Constance şi cu mine vrem să stăm de 
vorbă, unchiule. Avem planuri de făcut. 
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Joia era ziua mea cea mai puternică. Era ziua potrivită să pun lucrurile la 
punct cu Charles. De dimineață, Constance se hotărâse să facă prăjiturele 
picante pentru cină; foarte rău, pentru că dacă am fi ştiut vreunul dintre noi, 1- 
am fi putut spune să nu se deranjeze, că joia aceea avea să fie ultima zi. Nici 
măcar unchiul Julian nu a bănuit, totuşi; s-a simţit un pic mai în putere joi 
dimineaţă, şi, ceva mai târziu, Constance l-a adus în bucătărie, unde mirosea 
puternic a prăjiturele picante, iar el a continuat să-şi aranjeze hârtiile în 
cutie. Charles luase un ciocan şi găsise cuie şi o scândură şi bătea fără milă 
în treapta ruptă; vedeam pe fereastra bucătăriei că nu se descurca deloc bine 
şi eram mulțumită; îmi doream să-şi dea cu ciocanul peste degete. Am rămas 
în bucătărie până când m-am convins că toți aveau să stea o vreme unde 
erau, apoi am urcat scările şi m-am dus în camera tatălui nostru, păşind 
încetişor, ca să nu ştie Constance că eram acolo. Primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să opresc ceasul tatei, pe care îl pornise Charles. Ştiam că nu-l 
poartă cât repară treapta pentru că nu purta lanţul, şi am găsit ceasul, şi 
lanţul, şi inelul cu sigiliu al tatălui nostru pe comoda sa, alături de punga cu 
tutun a lui Charles şi patru cutii de chibrituri. Nu aveam voie să mă ating de 
chibrituri, dar, în orice caz, nu aş fi pus mâna pe chibriturile lui Charles. Am 
luat ceasul şi i-am ascultat ticăitul, pentru că Charles îl făcuse să meargă; nu 
puteam să-l întorc complet unde fusese înainte pentru că îl lăsase să meargă 
două sau trei zile, dar am răsucit butonul până când s-a auzit o mică 
pocnitură nemulțumită dinspre ceas şi ticăitul s-a oprit. Când m-am convins 
că nu avea să-l mai pornească niciodată, l-am pus cu grijă la loc, unde îl 
găsisem; un obiect, cel puţin, fusese smuls de sub vraja lui Charles şi m-am 
gândit că i-am străpuns, în sfârşit, învelişul gros de invulnerabilitate. Nu mi- 
am bătut capul cu lanţul, care era stricat, iar inelul nu-mi plăcea. Era 
aproape imposibil să-l elimin pe Charles din tot ceea ce atinsese, dar mi se 
părea că dacă modificam camera tatălui nostru şi, poate mai târziu, bucătăria, 
şi salonul, şi biroul şi, la sfârşit, grădina, Charles avea să fie pierdut, 
înstrăinat de ceea ce recunoștea, şi avea să trebuiască să accepte că aceasta 
nu era casa pe care venise să o viziteze şi ar fi plecat. Am modificat camera 
tatei foarte repede, aproape fără niciun zgomot. 

În timpul nopţii ieşisem afară, în beznă, şi adusesem în casă un coş mare 
plin cu bucăţi de lemn, şi bețe rupte, şi frunze, şi cioburi, şi bucăţi de metal 


de pe pajişte şi din pădure. Jonas a mers cu mine încoace şi încolo, amuzat 
de plimbarea noastră tăcută în timp ce toată lumea dormea. Când am 
modificat camera tatei, am luat cărţile de pe birou şi păturile de pe pat şi am 
aşezat cioburile, şi bucăţile de metal, şi beţele, şi frunzele în locurile rămase 
goale. Nu puteam duce în camera mea lucrurile care aparținuseră tatei, aşa 
că le-am dus încetişor în pod, unde erau păstrate toate celelalte lucruri ale 
lor. Am vărsat un urcior cu apă pe patul tatălui nostru, ca să nu mai poată 
dormi acolo Charles. Oglinda de deasupra comodei era deja spartă; nu avea 
să-l mai reflecte pe Charles. Nu mai putea găsi cărțile sau hainele şi avea să 
fie pierdut într-o cameră cu frunze şi bețe rupte. Am smuls draperiile şi le- 
am aruncat pe podea; acum Charles avea să fie nevoit să se uite afară şi să 
vadă aleea şi drumul de dincolo de ea. 

M-am uitat la cameră cu mare plăcere. Un diavol-stafie nu avea să se 
regăsească aici prea uşor. Mă întorsesem în camera mea şi stăteam întinsă pe 
pat şi mă jucam cu Jonas când l-am auzit pe Charles de jos, în grădină, 
țipând la Constance. 

— E prea mult, spuse el, pur şi simplu prea mult! 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă Constance. 

Ieşise în prag şi l-am auzit pe unchiul Julian de undeva de jos zicând: 

— Spune-i prostului ăluia tânăr să nu mai zbiere. 

M-am uitat repede afară; treapta ruptă fusese în mod evident prea mult 
pentru Charles pentru că placa şi ciocanul erau pe jos şi treapta era tot ruptă; 
Charles venea pe cărarea dinspre pârâu, cărând ceva; m-am întrebat ce mai 
găsise acum. 

— Ai mai auzit una ca asta? întrebă el. Chiar dacă acum era aproape, 
continua să ţipe. Uită-te la asta, Constance, numai uită-te! 

— Bănulesc că sunt ai lui Merricat, spuse Constance. 

— Nu sunt ai lui Merricat sau nimic de genul ăsta. Ăştia sunt bani! 

— Îmi amintesc, spuse Constance. Dolari din argint. Îmi amintesc când i- 
a îngropat. 

— Cred că sunt douăzeci sau treizeci de dolari aici; e revoltător! 

— Îi place să îngroape lucruri. 

Charles continua să ţipe, zgâlțâind cutia mea cu dolari de argint cu 
violență. M-am întrebat dacă o să o scape; mi-ar fi plăcut să-l văd pe 
Charles pe pământ, bâjbâind după dolarii mei de argint. 

— Nu sunt banii ei, striga el, nu are niciun drept să-i ascundă! 

Mă întrebam cum se întâmplase să găsească el cutia acolo unde o 


îngropasem; poate că Charles şi banii se găseau unii pe alţii oricât de 
departe ar fi fost, sau poate că Charles se apucase să sape pământul nostru 
centimetru cu centimetru. 

— E îngrozitor, striga el, îngrozitor, nu are niciun drept! 

— Nu s-a întâmplat nimic rău, spuse Constance. 

Vedeam că e uluită şi, de undeva din bucătărie, unchiul Julian bătea cu 
pumnii în masă şi o striga. 

— De unde ştii că nu sunt mai mulţi? Charles întinse cutia acuzator. De 
unde ştii că nebuna asta de copilă nu a îngropat mii de dolari peste tot, unde 
nu-i vom mai găsi niciodată? 

— Îi place să îngroape lucruri, repetă Constance. Vin acum, unchiule 
Julian. 

Charles o urmă în casă, continuând să ţină cutia cu grijă. Bănuiesc că 
puteam să îngrop cutia la loc după plecarea lui, dar nu eram încântată. Am 
ajuns în capul scărilor şi l-am văzut pe Charles pornind pe hol spre birou; cu 
siguranță avea de gând să pună dolarii mei de argint în seiful tatei. Am 
coborât în fugă scările, fără zgomot, şi am ieşit afară prin bucătărie. 

— Prostuţă Merricat, îmi spuse Constance când am trecut pe lângă ea. 

Aşeza prăjiturelele picante în şiruri lungi, să se răcească. 

Mă gândeam la Charles. Puteam să-l transform într-o muscă şi să-l arunc 
într-o pânză de păianjen şi să-l privesc încâlcit şi neajutorat şi luptându-se 
să scape, închis în trupul unei muşte bâzâitoare muribunde; puteam să-i 
doresc moartea până când avea să moară. Puteam să-l leg strâns de un copac 
şi să-l ţin acolo până când se făcea una cu trunchiul şi îi creştea scoarță 
peste gură. Puteam să-l bag în groapa în care cutia mea cu dolari din argint 
fusese atât de în siguranță până să vină el; dacă era sub pământ, puteam să 
merg tropăind peste el. 

Nici nu se deranjase să astupe groapa. Mi-l imaginam plimbându-se pe 
aici şi observând locul în care pământul era deranjat, oprindu-se să 
scormonească şi apoi săpând ca un apucat cu ambele mâini, înjurând, şi apoi 
lacom, şi şocat, şi fără suflu când îmi găsea cutia cu dolari din argint. 

— Nu da vina pe mine, i-am spus gropii. 

Aveam să fiu nevoită să găsesc altceva de îngropat aici şi mi-am dorit să 
poată fi Charles. 

Groapa i-ar acoperi frumos capul. Am izbucnit în râs când am găsit o 
piatră rotundă de dimensiuni potrivite şi am zgâriat o faţă pe ea şi am pus-o 
în groapă. 


— Adio, Charles! i-am spus. Data viitoare să nu te mai apuci să iei 
lucrurile oamenilor! 

Am rămas cam o oră lângă pârâu; eram acolo când Charles s-a dus în 
sfârşit sus şi a intrat în camera care nu mai era a lui şi nu mai era a tatălui 
nostru. M-am gândit o clipă că Charles fusese în adăpostul meu, dar nu era 
nimic deranjat, aşa cum ar fi fost dacă Charles ar fi venit să scurme pe aici. 
Fusese destul de aproape să mă deranjeze, totuşi, aşa că am curăţat iarba şi 
frunzele pe care dormeam de obicei şi mi-am scuturat pătura şi am pus la loc 
frunze noi. Am spălat piatra netedă pe care luam uneori masa şi am aşezat o 
creangă mai bună de-a latul intrării. M-am întrebat dacă Charles avea să vină 
să mai caute şi alţi dolari din argint şi m-am întrebat dacă i-ar plăcea şi cele 
şase bile din marmură albastră. Într-un târziu mi s-a făcut foame şi m-am 
întors în casă, şi acolo, în bucătărie, era Charles, încă ţipând. 

— Nu-mi vine să cred, spunea el, cu voce stridentă deja. Pur şi simplu 
nu-mi vine să cred! 

M-am întrebat cât avea de gând Charles să mai ţipe. Făcea un zgomot 
crunt în casa noastră şi vocea lui devenea din ce în ce mai subțire şi mai 
înaltă; poate că dacă ţipa suficient de mult, avea să înceapă să schelălăie. M- 
am aşezat pe treapta de la bucătărie lângă Jonas şi m-am gândit că poate 
Constance ar râde în hohote dacă Charles ar schelălăi la ea. Totuşi, nu s-a 
întâmplat aşa, pentru că, de cum m-a văzut stând pe treaptă, a tăcut o clipă, 
apoi, când a început din nou să vorbească, îşi coborâse vocea şi vorbea lent. 

— Deci te-ai întors, îmi spuse el. Nu făcu nicio mişcare spre mine, dar 1- 
am simţit vocea ca şi cum se apropia. Nu m-am uitat la el; m-am uitat la 
Jonas, care se uita la el. Nu m-am hotărât încă exact ce-o să fac cu tine, îmi 
spuse. Dar orice voi face, ai să ţii minte! 

— Nu o brusca, Charles, îi spuse Constance. Nu mi-a plăcut nici vocea ei, 
pentru că suna ciudat şi ştiam că e nesigură. E vina mea, oricum. 

Era noul ei mod de gândire. 

M-am gândit să o ajut pe Constance, poate chiar să o fac să râdă. 

— Amanita pantherina, am spus, extrem de otrăvitoare. Amanita 
rubescens, comestibilă şi bună. Cicuta maculata este cucuta de apă, una 
dintre cele mai otrăvitoare plante sălbatice, dacă e înghițită. Apocynum 
cannabium nu e o plantă otrăvitoare de primă mână, dar Clintonia 
borealis... 

— Încetează, îmi spuse Charles încet. 

— Constance, am spus eu, am venit la masă, Jonas şi cu mine. 


— Mai întâi va trebui să-i dai explicaţii unchiului Charles, îmi spuse 
Constance, iar eu m-am îngrozit. 

Charles stătea aşezat la masa din bucătărie, cu scaunul lăsat pe spate şi 
întors un pic spre mine. Constance stătea în picioare în spatele lui, rezemată 
de chiuvetă. Unchiul Julian stătea la masa lui, foind hârtiile. Erau şiruri 
întregi de prăjiturele aromate puse la răcit şi bucătăria încă mirosea a 
scorţişoară şi nucşoară. Mă întrebam dacă i-ar da Constance şi lui Jonas o 
prăjiturică odată cu mâncarea lui, dar evident că nu i-a dat pentru că aceasta 
a fost ultima zi. 

— Acum ascultă-mă, îmi spuse Charles. Adusese jos cu el o mână de bețe 
şi pământ, probabil ca să-i dovedească lui Constance că fuseseră cu adevărat 
în camera lui, sau poate pentru că avea de gând să le curețe bucată cu bucată; 
beţele şi pământul păreau nelalocul lor pe masa din bucătărie şi m-am gândit 
că poate unul dintre motivele tristeţii lui Constance era mizeria de pe masa 
ei cea curată. Ascultă-mă bine, repetă Charles. 

— Nu pot să lucrez aici dacă tânărul ăsta are de gând să vorbească 
întruna, spuse unchiul Julian. Constance, spune-i că trebui să tacă puţin. 

— ŞI tu, spuse Charles cu vocea aceea moale. Am îndurat destule din 
partea amândurora. Unul dintre voi îmi murdăreşte camera şi îngroapă bani 
pe unde apucă, iar celălalt nici măcar nu-mi ţine minte numele. 

— Charles, i-am spus eu lui Jonas. Eu eram cea care îngropa bani, cu 
siguranţă, aşadar nu eram cea care nu-i putea ţine minte numele; bietul unchi 
Julian nu putea îngropa nimic şi nu-şi putea aminti numele lui Charles. Mi- 
am amintit să fiu mai drăguță cu unchiul Julian. Ai să-i dai şi unchiului Julian 
o prăjiturică la cină? am întrebat-o pe Constance. Și lui Jonas una? 

— Mary Katherine, spuse Charles. Am să-ţi dau o singură şansă să-mi 
explici. De ce ai făcut mizeria aia în camera mea? 

Nu aveam niciun motiv să-i răspund. Nu era Constance, şi orice îi 
spuneam putea eventual să îl ajute să-şi recupereze puţina strânsoare pe care 
o avea asupra casei noastre. Am rămas pe treaptă, jucându-mă cu urechile lui 
Jonas, care tresăreau când le gâdilam. 

— Răspunde-mi, spuse Charles. 

— De câte ori să-ţi spun, John, când nu ştiu absolut nimic despre asta? 
Unchiul Julian izbi hârtiile cu mâna, împrăştiindu-le. E o ceartă între femei şi 
nu mă priveşte. Nu mă amestec în păruielile meschine ale soţiei mele şi te 
sfătuiesc cu tărie să faci la fel. Nu este potrivit ca nişte bărbaţi cu demnitate 
să amenințe şi să facă reproşuri pentru că s-au certat femeile. Îţi pierzi 


statutul, John, îți pierzi statutul. 

— Taci! spuse Charles. Țipa din nou şi eram mulţumită. Constance, spuse 
el, coborând un pic vocea, e îngrozitor. Cu cât scapi mai repede, cu atât mai 
bine. 

— ...nu-ml va spune să tac propriul meu frate. O să plecăm din casa ta, 
John, dacă îţi doreşti asta cu adevărat. Totuşi, îţi cer să reflectezi. Soţia mea 
ŞI cu mine... 

— E numai vina mea, spuse Constance. 

Mi s-a părut că era gata să plângă. Era de neimaginat să plângă Constance 
după toți aceşti ani, dar eu eram legată strâns, eram îngrozită şi nu puteam să 
mă mişc ca să mă duc la ea. 

— Eşti malefic, i-am spus lui Charles. Eşti un diavol şi o stafie. 

— Ce mama dracului? spuse Charles. 

— Nu-i da atenţie, îi spuse Constance. Nu asculta aiurelile lui Merricat. 

— Eşti un om foarte egoist, John, poate chiar un nemernic, şi exagerat de 
ataşat de bunurile lumeşti. Mă întreb uneori, John, dacă eşti măcar cât de cât 
un adevărat domn. 

— E o casă de nebuni, spuse Charles plin de siguranță. Constance, asta e 
o casă de nebuni. 

— Am să-ţi fac curat în cameră imediat. Charles, te rog să nu fii furios. 

Constance se uita la mine disperată, dar eu eram legată strâns şi nu o 
puteam vedea. 

— Unchiule Julian! 

Charles se ridică şi se duse lângă masa unchiului Julian. 

— Să nu pui mâna pe hârtiile mele, spuse unchiul Julian, încercând să le 
acopere cu mâinile. Pleacă de lângă hârtiile mele, bastardule! 

— Poftim? întrebă Charles. 

— Îţi cer scuze, îi spuse unchiul Julian lui Constance. Nu e un limbaj 
potrivit pentru urechile tale, draga mea. Dar spune-i tânărului bastard să nu 
se apropie de hârtiile mele. 

— Ascultă, îi spuse Charles unchiului Julian, îţi spun că m-am săturat de 
toate astea. Nu am de gând să mă ating de hârtiile tale tâmpite şi nu sunt 
fratele tău, John. 

— Sigur că nu eşti fratele meu, John; nu eşti suficient de înalt, mai ai 
nevoie de un centimetru. Eşti un tânăr bastard şi îmi doresc să te întorci la 
tatăl tău, care, spre ruşinea mea, este fratele meu, Arthur, şi să-i spui că am 
zis asta. În prezenţa mamei tale, dacă pofteşti; ea e o femeie hotărâtă, dar îi 


lipsesc sentimentele familiale. A dorit să rupă legăturile familiale. În 
consecinţă, nu am nicio obiecţie ca tu să repeţi cuvintele mele alese în 
prezenţa ei. 

— Toate acestea au rămas în urmă, unchiule Julian. Constance şi cu 
mine... 

— Cred că ţi-ai uitat locul, tinere, de ai un asemenea ton cu mine. Sunt 
încântat că ai remușcări, dar mi-ai răpit deja mult prea mult timp. Te rog să 
fii extrem de tăcut acum. 

— Nu până nu termin cu nepoata ta, Mary Katherine. 

— Nepoata mea Mary Katherine e moartă de mult, tinere. Nu a 
supraviețuit pierderii familiei ei. Credeam că ştii. 

— Ce? 

Charles se întoarse furios spre Constance. 

— Nepoata mea Mary Katherine a murit într-un orfelinat din cauza 
neglijenței, în timpul procesului de crimă al surorii ei. Dar este foarte puțin 
importantă pentru cartea mea, aşa că am terminat cu ea. 

— Stă chiar acolo. 

Charles flutură din mână, roşu la față. 

— Tinere! Unchiul Julian îşi lăsă jos stiloul şi se întoarse pe jumătate ca 
să se uite la Charles. Cred că ţi-am explicat importanța muncii mele. Alegi 
să mă întrerupi în mod constant. M-am săturat. Trebuie fie să taci, fie să 
părăseşti această cameră. 

Râdeam de Charles şi până şi Constance zâmbea. Charles stătea şi se 
holba la unchiul Julian, iar unchiul Julian, umblând prin hârtii, mormăia: „Al 
naibii căţeluş obraznic”. Apoi: 

— Constance! 

— Da, unchiule Julian! 

— De ce sunt hârtiile mele în cutia asta? Va trebui să le scot pe toate şi să 
le rearanjez. A umblat tânărul ăsta cu hârtiile mele? A umblat? 

— Nu, unchiule Julian. 

— Mi se pare că ia cam multe inițiative. Când pleacă? 

— Nu plec, spuse Charles. Am de gând să rămân aici. 

— Imposibil, spuse unchiul Julian. Nu avem loc. Constance! 

— Da, unchiule Julian! 

— Aş dori un cotlet la prânz. Un cotleţel, bine făcut pe grătar. Poate şi o 
ciupercă. 

— Da, spuse Constance cu uşurare. Ar trebui să mă apuc de masa de 


prânz. 

Părând bucuroasă să facă, în sfârşit, acest lucru, se duse la masă să curețe 
pământul şi frunzele pe care le lăsase acolo Charles. Le mătură într-o pungă 
de hârtie, pe care o aruncă la coşul de gunoi, apoi se întoarse cu o cârpă şi 
şterse masa. Charles se uita la ea, şi la mine, şi la unchiul Julian. Era în mod 
evident consternat, incapabil să cuprindă cu mintea ceea ce auzea şi vedea; 
era o privelişte plăcută, să vezi primele zbuciumări ale diavolului prins şi 
eram foarte mândră de unchiul Julian. Constance îi zâmbi lui Charles, 
bucuroasă că nu mai ţipa nimeni; nu avea să mai plângă acum şi poate că şi 
ea începea să-şi dea seama vag de chinurile demonului, pentru că îi spuse: 

— Arăţi obosit, Charles. Du-te şi odihneşte-te până la prânz. 

— Unde să mă duc să mă odihnesc? o întrebă el, încă furios. N-am de 
gând s-o tai de aici până nu faci ceva în privinţa fetei ăleia. 

— Merricat? De ce trebuie făcut ceva? Am spus că am să-ţi fac curăţenie 
în cameră. 

— N-ai de gând nici măcar să o pedepseşti? 

— Să mă pedepsească? Eram deja în picioare, tremurând în pragul uşii. 
Să mă pedepsească? Vrei să spui, să mă trimită la culcare nemâncată? 

Şi am fugit. Am fugit până în câmpul cu iarbă, chiar în mijloc, unde eram 
în siguranţă, şi am stat acolo, cu iarba trecându-mi de cap şi ascunzându-mă. 
Jonas m-a găsit şi am stat împreună acolo unde nu ne putea vedea nimeni 
niciodată. 

—— O VOo 

După foarte mult timp, m-am ridicat pentru că ştiam unde mă duc. Mă 
duceam la casa de vară. Nu mă apropiasem de ea de şase ani, dar Charles 
întunecase lumea şi nu ar fi mers decât casa de vară. Jonas nu avea să mă 
urmeze; lui nu-i plăcea casa de vară şi, când mă văzu apucând pe cărarea 
plină de buruieni care ducea la ea, o luă în altă direcție, ca şi cum ar fi avut 
ceva important de făcut şi avea să se întâlnească mai târziu cu mine pe 
undeva. Nimănui nu prea îi plăcea casa de vară, mi-am amintit. Tatăl nostru 
o proiectase şi avusese de gând să aducă pârâul mai aproape de ea şi să 
construiască şi o cascadă micuță, dar intrase ceva în lemn, şi în piatră, şi în 
vopsea atunci când fusese construită şi o făcuse rea. Mama văzuse odată un 
şobolan în prag, uitându-se înăuntru, şi nimic nu o mai putuse convinge 
vreodată să meargă acolo, iar unde nu mergea mama, nu mergea nimeni 
altcineva. 

Nu îngropasem niciodată nimic aici. Pământul era negru şi umed şi nimic 


îngropat nu s-ar fi simţit prea confortabil. Copacii erau prea aproape de 
laturile casei de vară şi respirau prea puternic pe acoperişul ei, iar bietele 
flori plantate aici odinioară fie muriseră, fie se transformaseră în nişte 
buruieni imense, lipsite de bun-gust. Când m-am oprit lângă casa de vară şi 
m-am uitat la ea, mi s-a părut cel mai urât loc pe care îl văzusem vreodată; 
mi-am adus aminte că mama ceruse pe un ton destul de serios să 1 se dea foc. 

Înăuntru totul era jilav şi întunecos. Nu-mi făcea plăcere să mă aşez pe 
podeaua din piatră, dar nu aveam unde altundeva; pe vremuri, mi-am amintit, 
fuseseră scaune aici, şi poate chiar şi o măsuţă joasă, dar acum dispăruseră, 
mutate sau putrezite. M-am aşezat pe Jos şi i-am aranjat pe toţi în mod corect 
în minte, într-un cerc în jurul mesei din sufragerie. Tata stătea în capul mesei. 
Mama stătea de partea cealaltă. Unchiul Julian stătea de o parte a mamei, iar 
fratele nostru, Thomas, de cealaltă parte; lângă tata stăteau mătuşa Dorothy şi 
Constance. Eu stăteam între Constance şi unchiul Julian, pe locul meu de 
drept la masă. Încet, am început să îi ascult vorbind. 

— ...Să-i cumpărăm o carte lui Mary Katherine. Lucy, n-ar trebui ca Mary 
Katherine să aibă o carte nouă? 

— Mary Katherine ar trebui să aibă tot ce-şi doreşte, dragul meu. Fiica 
noastră cea mai iubită trebuie să aibă tot ce vrea. Constance, sora ta nu are 
unt. Dă-i-l imediat, te rog. 

— Mary Katherine, te iubim. 

— Nu trebuie să fii pedepsită niciodată. Lucy, trebuie să ai grijă ca fiica 
noastră cea mai iubită, Mary Katherine, să nu fie pedepsită niciodată. 

— Mary Katherine nu şi-ar permite nicicând să facă vreo greşeală; nu 
avem nevoie să o pedepsim vreodată. 

— Am auzit, Lucy, de copii neascultători trimişi la culcare nemâncaţi, 
drept pedeapsă. Nu trebuie să permitem una ca asta cu Mary Katherine a 
noastră. 

— Sunt de acord, dragul meu. Mary Katherine nu trebuie pedepsită 
niciodată. Nu trebuie niciodată trimisă la culcare nemâncată. Mary Katherine 
nu-şi va îngădui niciodată să facă un lucru pentru care să trebuiască 
pedepsită. 

— Iubita, scumpa noastră Mary Katherine trebuie păzită şi adorată. 
Thomas, dă-i mâncarea ta surorii tale; vrea să mai mănânce. 

— Dorothy, Julian. Ridicaţi-vă când se ridică fiica noastră preaiubită. 
Plecaţi-vă capetele cu toţii în faţa adoratei noastre Mary Katherine. 
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A trebuit să mă întorc la cină; era vital să stau la masă cu Constance, şi cu 
unchiul Julian, şi cu Charles. Era inimaginabil ca ei să stea acolo, mâncându- 
ŞI cina, şi vorbind, şi dându-și unul altuia mâncarea şi să-mi vadă locul gol. 
Când Jonas şi cu mine am pornit pe cărare şi prin grădină, în întunericul care 
se lăsa, m-am uitat la casă cu toată bogăţia de iubire pe care o aveam în 
mine; era o casă bună şi curând avea să fie din nou curățată şi frumoasă. M- 
am oprit o clipă să mă uit, iar Jonas s-a frecat de piciorul meu şi mi-a vorbit 
încet, plin de curiozitate. 

— Mă uit la casa noastră, i-am spus, iar el a rămas alături tăcut, privind 
împreună cu mine. 

Acoperişul ţintea hotărât spre cer, iar zidurile se împreunau compacte şi 
ferestrele străluceau întunecat; era o casă bună şi aproape curată. Se vedea 
lumină la fereastra bucătăriei şi la aceea a sufrageriei; era vremea cinei şi 
trebuia să fiu acolo. Voiam să fiu în casă, cu uşa închisă în urma mea. 

Când am deschis uşa de la bucătărie să intru, am simţit de îndată că mai 
era încă furie în casă şi m-am întrebat cum putea cineva să aibă o singură 
emoție atât de mult timp. Îi auzeam vocea din bucătărie, vorbind încontinuu. 

— ...trebuie făcut ceva în privinţa ei, spunea el, lucrurile pur şi simplu nu 
mai pot continua aşa. 

Biata Constance, m-am gândit eu, să trebuiască să asculte şi iar să asculte 
şi să vadă cum se răceşte mâncarea. Jonas o luă la goană înaintea mea, 
intrând în sufragerie, iar Constance spuse: 

— Uite-o. 

Am stat în pragul uşii şi m-am uitat cu atenţie preţ de o clipă. Constance 
era îmbrăcată în roz şi avea părul frumos pieptănat pe spate; îmi zâmbi când 
m-am uitat la ea şi am ştiut că era sătulă de ascultat. Scaunul cu rotile al 
unchiului Julian era lipit de masă şi mi-a părut rău să văd că avea sub bărbie 
un şerveţel pus de Constance; era foarte rău că unchiului Julian nu i se dădea 
voie să mănânce liber. Mânca chiftele şi mazăre pe care o pusese Constance 
la conservare într-o zi înmiresmată de vară; Constance îi tăiase chiftelele în 
bucățele mici şi unchiul Julian zdrobea cu lingura şi chiftelele, şi mazărea, şi 
le amesteca înainte de a încerca să le bage în gură. Nu asculta, dar vocea 
vorbea încontinuu. 

— Aşadar, te-ai hotărât să vii înapoi, nu-i aşa? Era şi timpul, tânără 


domnişoară; sora ta şi cu mine încercăm să ne hotărâm cum să-ţi dăm o 
lecţie. 

— Spală-te pe faţă, Merricat, îmi spuse Constance cu blândeţe. Şi 
piaptănă-te; nu vrem să fii murdară la masă, iar vărul Charles este deja 
supărat pe tine. 

Charles întinse furculiţa spre mine. 

— Aş putea foarte bine să-ţi spun, Mary, că s-a terminat cu scamatoriile 
tale. Sora ta şi cu mine am hotărât că ne-au ajuns ascunzişul şi distrugerile şi 
toanele. 

Nu-mi plăcea să am o furculiță îndreptată spre mine şi nu-mi plăcea nici 
sunetul vocii care nu se mai oprea. Îmi doream să pună mâncare în furculiță 
şi să o bage în gură şi să se sufoce. 

— Hai odată, Merricat, spuse Constance, ţi se răceşte mâncarea. 

Ştia că nu aveam să mănânc la masa aceea şi avea să-mi aducă mai târziu 
cina la bucătărie, dar m-am gândit că nu voia să-i amintească acest lucru lui 
Charles şi să-i mai dea, astfel, încă un motiv de vorbă. l-am zâmbit şi am 
ieşit pe hol, cu vocea lui încă vorbind în urma mea. Nu răsunaseră atâtea 
cuvinte în casa noastră de multă vreme şi avea să dureze o vreme să le 
curățăm. Am urcat cu zgomot scările, ca să ştie sigur că mă duceam sus, dar, 
când am ajuns în capul scărilor, am mers la fel de uşor cum mergea şi Jonas 
după mine. 

Constance făcuse curățenie în camera în care locuia el. Părea foarte 
goală, pentru că tot ceea ce făcuse fusese să scoată lucrurile afară; nu avea 
ce să pună în loc pentru că dusesem totul în pod. Ştiam că sertarele comodei 
sunt goale, şi şifonierul, şi rafturile de cărţi. Nu mai era nicio oglindă şi un 
ceas stricat cu un lanţ rupt zăceau singure pe tăblia comodei. Constance 
înlăturase aşternuturile ude şi bănuiesc că uscase şi întorsese pe dos 
salteaua, pentru că patul era făcut din nou. Draperiile cele lungi lipseau, 
poate că erau la spălat. El stătuse întins în pat, pentru că era deranjat, iar 
pipa lui, încă fumegând, era pe măsuţa de lângă pat; m-am gândit că stătea 
aici întins când l-a chemat Constance la cină şi m-am întrebat dacă s-o fi 
uitat prin camera modificată, încercând să găsească un lucru familiar, 
sperând că poate unghiul de la uşa şifonierului sau lumina din tavan aveau 
să-i aducă înapoi totul. Mi-a părut rău de Constance că a trebuit să întoarcă 
salteaua de una singură; de obicei o ajutam eu, dar poate că venise şi se 
oferise el să facă asta în locul ei. Îi adusese chiar şi o farfurioară curată 
pentru pipă; în casa noastră nu existau scrumiere şi, când el tot încerca să 


găsească locuri în care să-şi lase jos pipa, Constance îi adusese un set de 
farfurioare ciobite de pe raftul din cămară şi 1 le dăduse să-şi ţină pipa pe 
ele. Farfurioarele erau roz, cu frunze aurii pe margine; erau dintr-un set mai 
vechi decât mi-aş fi putut eu aminti. 

— Cine le-a folosit? am întrebat-o pe Constance când le-a adus în 
bucătărie. Unde le sunt ceştile? 

— Nu le-am văzut niciodată folosite, sunt de pe vremea când nu aveam 
treabă în bucătărie. Le-a adus vreo stră-străbunică drept zestre şi au fost 
folosite şi s-au spart şi au fost înlocuite şi au ajuns, în sfârşit, la păstrare pe 
raftul de sus din cămară; sunt doar aceste farfurioare şi trei farfurii mari. 

— Locul lor e în cămară, am spus eu. Nu înşirate prin casă. 

Constance i le dăduse lui Charles şi acum erau împrăştiate, în loc să-şi 
petreacă puţinul timp rămas ascunse cu decenţă pe un raft. Era una în salon şi 
una în sufragerie şi una, îmi imaginam, în birou. Nu erau fragile, pentru că 
aceasta care era acum în dormitor nu se crăpase chiar dacă pipa de pe ea era 
încă aprinsă. Ştiusem toată ziua că aveam să găsesc ceva aici; am măturat 
farfurioara şi pipa de pe masă în coşul de gunoi, iar ele au căzut uşor peste 
ziarele pe care le adusese el în casă. 

Mă miram de ochii mei; unul dintre ei — stângul — vedea totul auriu, şi 
galben, şi portocaliu, iar celălalt vedea nuanțele de albastru, şi gri, şi verde; 
poate că un ochi era pentru lumina zilei, iar celălalt, pentru noapte. Dacă toți 
oamenii din lume văd culori diferite cu ochi diferiţi, s-ar putea să mai fie 
multe culori noi de inventat. Ajunsesem la scări să cobor, când mi-am amintit 
că trebuia să mă întorc ca să mă spăl şi să mă pieptăn. 

— De ce ţi-a luat atât de mult? mă întrebă el când m-am aşezat la masă. 
Ce-ai făcut acolo, sus? 

— Îmi faci un tort cu glazură roz? am întrebat-o pe Constance. Cu 
frunzuliţe aurii pe margine? Eu şi Jonas o să dăm o petrecere. 

— Poate mâine, îmi răspunse Constance. 

— O să avem o discuţie lungă după cină, spuse Charles. 

— Solarium dulcamara, i-am răspuns eu. 

— Poftim? întrebă el. 

— Lăsnicior, îi spuse Constance. Charles, te rog, mai aşteaptă. 

— M-am săturat, îi spuse el. 

— Constance! 

— Da, unchiule Julian! 

— Mi-am golit farfuria. Unchiul Julian găsi o bucăţică de chiftea pe 


şerveţel şi o băgă în gură. Ce mai primesc? 

— Poate încă puţin, unchiule Julian? E o plăcere să văd că ai poftă de 
mâncare. 

— Mă simt considerabil mai bine în seara asta. Nu m-am simţit atât de 
vioi de zile întregi. 

Eram încântată că unchiul Julian se simţea bine şi ştiam că e fericit că a 
fost atât de nepoliticos cu Charles. În timp ce Constance îi mai tăia o 
bucăţică de carne, unchiul Julian se uită la Charles cu o licărire malefică în 
ochii lui bătrâni şi am ştiut că avea de gând să spună ceva răutăcios. 

— Tinere, începu el în sfârşit, dar Charles întoarse capul să se uite spre 
hol. 

— Miroase a fum, spuse Charles. 

Constance se opri şi ridică privirea, întorcându-se spre uşa de la 
bucătărie. 

— Aragazul? întrebă ea şi se ridică repede să se ducă la bucătărie. 

— Tinere... 

— Cu siguranţă e fum. Charles ieşi să se uite pe hol. Şi aici miroase, 
spuse el. Mă întrebam cu cine vorbea: Constance era în bucătărie, unchiul 
Julian se gândea la ce avea să spună, iar eu încetasem să mai ascult. E fum, 
spuse Charles. 

— Nu e aragazul. 

Constance se opri în uşa de la bucătărie şi se uită la Charles. 

Charles se întoarse şi se uită la mine. 

— Dacă ai făcut ceva... începu el. 

Am râs, pentru că era clar că lui Charles îi era frică să se ducă sus şi să 
se ia după fum; apoi Constance spuse: 

— Charles, pipa ta... iar el se întoarse şi o luă la fugă pe scări. l-am tot 
zis, spuse Constance. 

— Ar putea să ia foc? am întrebat-o eu, apoi Charles ţipă de sus, ţipă, m- 
am gândit eu, exact ca o gaiţă în pădure. Asta-i Charles, i-am spus politicos 
lui Constance, iar ea s-a grăbit să iasă pe hol şi să se uite în sus. 

— Ce este? întrebă ea. Charles, ce s-a întâmplat? 

— Foc, spuse Charles, năvălind în jos pe scări. Fugi, fugi, a luat foc toată 
nenorocita asta de casă, ţipă el în faţa lui Constance, şi tu n-ai telefon! 

— Hârtiile mele, spuse unchiul Julian. Am să-mi strâng hârtiile şi am să 
le duc într-un loc sigur. Se împinse în marginea mesei ca să facă scaunul să 
se mişte. Constance! 


— Fugi, spuse Charles, deja la uşa de la intrare, trăgând de zăvor, fugi, 
prostule! 

— N-am prea fugit în ultimii câțiva ani, tinere. Nu văd motivul isteriei 
ăsteia, am timp să-mi adun hârtiile. 

Charles deschisese între timp uşa de la intrare şi se întoarse din prag să o 
strige pe Constance. 

— Nu încerca să cari seiful, îi spuse el, pune banii într-o geantă, mă 
întorc cât pot de repede cu ajutor. Nu te panica. 

O luă la fugă şi îl auzirăm strigând „Foc! Foc! Foc 
spre sat. 

— Doamne sfinte, spuse Constance, aproape amuzată. 

Apoi luă scaunul unchiului Julian ca să-l ajute să ajungă în camera lui, iar 
eu am ieşit pe hol şi m-am uitat în sus. Charles lăsase uşa de la camera tatei 
larg deschisă şi am putut vedea mişcările focului dinăuntru. Focul arde în 
sus, m-am gândit, o să le ardă lucrurile din pod. Charles lăsase deschisă şi 
uşa de la intrare, şi o dâră de fum cobori scările şi pluti afară. Nu vedeam 
niciun motiv să mă mişc repede sau să alerg ţipând prin casă pentru că focul 
nu părea nici el să se grăbească. M-am întrebat dacă aş putea urca pe scări 
să închid uşa de la camera tatei şi să ţin focul acolo, să-l las să-i aparţină 
complet lui Charles, dar când am pornit în sus pe scări, am văzut o limbă de 
foc ieşind şi atingând covorul din hol şi un obiect greoi s-a prăbuşit cu 
zgomot în camera tatălui nostru. Nu mai era nimic din Charles acolo acum, 
până şi pipa fusese cu siguranţă arsă de flăcări. 

— Unchiul Julian îşi strânge hârtiile, spuse Constance, ieşind în hol să 
stea lângă mine. 

Avea pe braţ şalul unchiului Julian. 

— Va trebui să mergem afară, i-am spus eu. Ştiam că e îngrozită, aşa că 
am continuat: Putem sta pe verandă, în spatele viței, în întuneric. 

— Abia am făcut curăţenie ieri, spuse ea. Nu are niciun drept să ardă. 

Începu să tremure, ca şi cum ar fi fost furioasă, iar eu am luat-o de mână 
şi am trecut-o prin uşa de la intrare, şi tocmai când ne întorceam să ne mai 
uităm o dată, în alee au apărut lumini, cu dezgustătoarele sunete de sirene şi 
am rămas în prag, în lumină. Constance îşi lipi faţa de mine ca să se ascundă, 
apoi apăru Jim Donell, primul care sări din maşina de pompieri şi alergă pe 
scări. 

— Daţi-vă la o parte, ne spuse şi trecu pe lângă noi, intrând în casă. 

Am dus-o pe Constance de-a lungul verandei, în colţul în care viţa-de-vie 


1? 


în timp ce alerga 


crescuse mai deasă, iar ea s-a înghesuit şi s-a lipit de viţă. O ţineam strâns 
de mână şi urmăream amândouă picioarele mari ale bărbaţilor care păşeau 
peste pragul nostru, trăgând după ei furtunuri, aducând mizerie, şi confuzie, şi 
pericol în casa noastră. Au apărut şi mai multe lumini în alee şi pe trepte, iar 
faţada casei noastre era albă şi palidă şi nu se simţea confortabil să fie atât 
de vizibilă; nu mai fusese luminată niciodată. Era prea mult zgomot ca să pot 
auzi tot, dar undeva, în tot acest zgomot, era vocea lui Charles, strigând iar şi 
iar, repetând de o mie de ori: „Scoateţi seiful din birou!” 

Fumul se strecura afară prin uşa de la intrare, pătrunzând printre bărbaţii 
mari care se împingeau să intre. 

— Constance, am şoptit, Constance, nu te uita la ei. 

— Mă văd? şopti ea. Se uită cineva? 

— Se uită cu toţii la foc. Nu vorbi. 

M-am uitat cu atenţie printre viţe. Era un şir lung de maşini şi maşina de 
pompieri a satului, toate parcate cât se poate de aproape de casă, şi era tot 
satul acolo, privind. Am văzut feţe râzând şi feţe înfricoşate, apoi a strigat 
cineva, foarte aproape de noi: 

— Dar femeile şi bătrânul? I-a văzut cineva? 

— Au fost avertizaţi suficient, strigă Charles de undeva, sunt în regulă. 

Unchiul Julian îşi putea manevra scaunul destul de bine ca să iasă pe uşa 
din spate, m-am gândit eu, dar focul nu părea să se apropie de bucătărie sau 
de camera lui; vedeam furtunurile şi auzeam oamenii strigând şi erau cu toţii 
pe scări şi în dormitoarele din faţă, de la etaj. Nu puteam să intru pe uşa din 
faţă şi, chiar dacă aş fi putut să o părăsesc pe Constance, nu aveam cum să 
ocolesc până la uşa din spate fără să cobor treptele în lumină, cu toți 
uitându-se la mine. 

— Era speriat unchiul Julian? am şoptit spre Constance. 

— Cred că era nervos, mi-a răspuns ea. O clipă mai târziu, spuse: O să 
avem de frecat o grămadă ca să curăţăm holul ăla, şi oftă. 

Eram mulțumită că se gândea la casă şi uitase de oamenii de afară. 

— Jonas? am întrebat-o. Unde e? 

Am văzut-o zâmbind un pic în întunericul din viţa-de-vie. 

— ŞI el era nervos, spuse ea. A ieşit pe uşa din spate când l-am dus pe 
unchiul Julian să-şi ia hârtiile. 

Eram bine cu toţii. Unchiul Julian putea să uite liniştit de incendiu dacă 
devenea interesat de hârtiile lui, iar Jonas aproape sigur privea din umbra 
copacilor. După ce aveau să stingă incendiul lui Charles, aveam să o duc 


înapoi pe Constance în casă şi puteam să ne apucăm din nou de curăţenie. 
Constance era mai tăcută, deşi pe alee veneau tot mai multe maşini şi 
tropăitul nesfârşit de picioare trecea înainte şi înapoi peste pragul uşii 
noastre. În afară de Jim Donell, care purta o cască de pompier care îl 
proclama „şef”, era imposibil să identifici orice persoană, la fel cum era 
imposibil să ataşezi un nume oricăreia dintre figurile din faţa casei noastre, 
care se uitau în sus şi râdeau la foc. 

Am încercat să gândesc clar. Casa ardea, era un incendiu în casa noastră, 
dar Jim Donell şi ceilalți bărbaţi anonimi, cu căşti şi mantale de ploaie, erau 
straniu de capabili să distrugă focul care trecea prin oasele casei noastre. 
Era incendiul lui Charles. Când m-am concentrat asupra focului, l-am putut 
auzi, un zgomot fierbinte, cântat, la etaj, dar peste tot în jurul lui, sufocându-l, 
erau vocile bărbaţilor dinăuntru şi vocile oamenilor care priveau de afară şi 
sunetul îndepărtat al maşinilor de pe alee. Lângă mine, Constance stătea 
tăcută, uitându-se uneori la bărbaţii care intrau în casă, dar mai adesea 
acoperindu-şi ochii cu mâinile; era surescitată, dar nu era în pericol. Din 
când în când, auzeam o voce ridicându-se deasupra celorlalte; Jim Donell 
striga vreo indicație sau zbiera cineva din mulțime. „De ce n-o lăsaţi să 
ardă?” se auzi tare o voce de femeie, în hohote de râs, şi „Scoateţi seiful din 
biroul de jos”; acesta era Charles, în siguranţă în mijlocul mulțimii din faţă. 

— De ce nu lăsaţi focul să ardă? strigă femeia insistent, iar unul dintre 
bărbaţii întunecaţi care intrau şi ieşeau pe uşa noastră de la intrare se 
întoarse, îi făcu un semn din mână şi rânji. 

— Suntem pompieri, strigă el spre ea, trebuie să-l stingem. 

— Lăsaţi-l să ardă, strigă femeia. 

Era fum peste tot, gros şi urât. Uneori, când mă uitam, feţele oamenilor 
erau întunecate de fumul care ieşea pe uşa din faţă în valuri înfricoşătoare. 
La un moment dat, se auzi o bufnitură dinăuntru şi vocile vorbind tare şi 
panicate, iar feţele de afară apărură bucuroase din fum, cu gurile căscate. 

— Luaţi seiful, striga Charles nebuneşte, doi sau trei dintre voi să scoată 
seiful din birou, se duce toată casa. 

— Lăsaţi-o să ardă! striga femeia. 

Mi-era foame şi voiam să mănânc şi mă întrebam cât o să lase focul să 
ardă înainte de a-l stinge şi de a pleca, aşa încât eu şi Constance să ne putem 
întoarce înăuntru. Unu sau doi băieţi din sat se lipiseră de verandă, periculos 
de aproape de locul unde stăteam noi, dar se uitau doar înăuntru, nu la 
verandă, şi încercau să se ridice pe vârfuri să vadă dincolo de pompieri şi 


de furtunuri. Eram obosită şi voiam să se termine totul. Atunci am realizat că 
lumina scădea, că feţele de pe peluză erau mai puţin clare şi că zgomotul 
căpăta un ton nou: vocile dinăuntru erau mai sigure, mai puţin ascuţite, 
aproape mulțumite, iar vocile de afară erau mai scăzute şi dezamăgite. 

— Se stinge, spuse cineva. 

— E sub control, adăugă o altă voce. 

— A distrus enorm, oricum. Se auziră râsete. Cu siguranţă că a făcut praf 
locul ăsta vechi. 

— Trebuia să ardă cu ani în urmă. 

— Cu ele înăuntru. 

Se referă la noi, m-am gândit. La mine şi la Constance. 

— [a ziceţi, le-a văzut careva? 

— N-am avut asemenea noroc. Le-au dat afară pompierii. 

— Păcat! 

Lumina dispăruse aproape complet. Oamenii de afară stăteau acum în 
penumbră, cu feţele subțiate şi întunecate, luminate doar de farurile de la 
maşini; am văzut urma unui zâmbet şi altcineva ridică o mână să o fluture 
spre cineva, iar vocile continuau, cu regret. 

— E aproape stins. 

— Un incendiu destul de serios. 

Jim Donell ieşi pe uşa din față. Îl cunoştea toată lumea datorită staturii 
sale şi a căştii pe care scria „şef”. 

— Ia zi, Jim, strigă cineva, de ce nu-l laşi să ardă? 

Ridică ambele mâini ca să-i facă pe toți să tacă. 

— Am stins focul, oameni buni, spuse el. 

Cu mare atenţie, ridică mâinile şi îşi scoase casca pe care scria „şef! şi, 
în timp ce toată lumea se uita la el, cobori încet treptele, se duse la maşina 
de pompieri şi îşi aşeză casca pe scaunul din față. Apoi se aplecă şi căută 
gânditor ceva. În sfârşit, în timp ce toată lumea se uita la el, ridică o piatră. 
În linişte deplină, se întoarse încet, apoi îşi ridică braţul şi aruncă piatra 
într-una din ferestrele înalte de la salonul mamei noastre. Se ridică un zid de 
hohote de râs, care crescu în spatele lui, apoi, mai întâi băieţii de pe trepte, 
urmaţi de ceilalți bărbaţi şi, la sfârşit, femeile şi copiii mai mici se mişcară 
ca un val spre casa noastră. 

— Constance, am spus eu, Constance, dar ea îşi acoperise ochii cu 
mâinile. 

Cealaltă fereastră de la salon se sparse, de data aceasta din interior, şi am 


văzut că fusese făcută praf de lampa care stătea mereu lângă scaunul lui 
Constance din salon. 

Peste toate, cel mai oribil, era râsul. Am văzut una dintre figurinele de 
Dresda aruncată şi spărgându-se de balustrada verandei, iar cealaltă a căzut 
fără să se spargă şi s-a rostogolit în iarbă. Am auzit harpa lui Constance 
zburând cu un plânset muzical şi un sunet despre care am ştiut că era al unui 
scaun lovit de perete. 

— Ascultaţi, spuse Charles de undeva, mă ajută şi pe mine câţiva băieţi 
cu seiful ăsta? 

Apoi, printre hohotele de râs, cineva începu: Merricat, spuse Constance, 
un ceai tu nu doreşti? Era ritmat şi insistent. Sunt pe lună, m-am gândit eu, 
vă rog să mă lăsaţi să fiu pe lună. Apoi am auzit zgomot de veselă spartă şi 
în clipa aceea mi-am dat seama că stăteam lângă ferestrele mari de la 
sufragerie şi că ei erau foarte aproape. 

— Constance, am spus, trebuie să fugim. 

Clătină din cap că nu, acoperindu-şi ochii cu mâinile. 

— O să ne găsească într-o clipă. Te rog, Constance, scumpa mea, fugi cu 
mine. 

— Nu pot, spuse ea, şi chiar de lângă fereastra sufrageriei se auzi un 
strigăt: Merricat, spuse Constance, nu vrei tu să te culci? şi am tras-o pe 
Constance la o parte cu o secundă înainte să cadă geamul; cred că se 
aruncase cu un scaun în el, poate scaunul din sufragerie pe care stătea tatăl 
nostru şi pe care stătea Charles. 

— Grăbeşte-te, am spus, incapabilă să mai vorbesc încet în toată zarva 
aceea, şi, trăgând-o pe Constance de mână, am luat-o la fugă spre trepte. 

Când am ieşit la lumină, şi-a aruncat şalul unchiului Julian peste faţă să 
şi-o ascundă. 

O fetiță ieşi în fugă pe uşa de la intrare, cărând ceva, dar mama ei o 
ajunse, o prinse de poala rochiei şi o plesni peste mâini. 

— Nu băga chestiile alea în gură, ţipă mama, iar fetiţa aruncă un pumn 
întreg de prăjiturele aromate făcute de Constance. 

— Merricat, spuse Constance, un ceai tu nu doreşti? 

— Merricat, spuse Constance, nu vrei tu să te culci? 

— O, nu, răspunse Merricat, o să mă otrăveşti. 

Trebuia să coborâm treptele şi să ajungem în pădure ca să fim în 
siguranţă; nu era departe, dar farurile maşinilor străluceau pe toată peluza. 
Mă întrebam dacă nu cumva Constance, alergând prin lumină, avea să 


alunece şi să cadă, dar trebuia să ajungem în pădure şi nu exista altă cale. 
Am ezitat lângă trepte, neîndrăznind niciuna dintre noi să meargă mai 
departe, dar ferestrele erau sparte şi înăuntru ei aruncau cu farfuriile, şi 
paharele, şi argintăria noastră şi chiar cu oalele pe care Constance le folosea 
la gătit. M-am întrebat dacă îmi făcuseră praf deja scăunelul din colţul 
bucătăriei. Când am rămas o clipă nemişcate, o maşină a apărut pe alee şi 
încă una în urma ei; s-au oprit brusc în faţa casei, aruncând şi mai multă 
lumină asupra peluzei. 

— Ce mama dracului se întâmplă aici? spuse Jim Clarke, coborând din 
prima maşină, şi Helen Clarke, pe partea cealaltă, rămase cu gura căscată. 
Strigând şi împingând, fără să ne vadă absolut deloc, Jim Clarke îşi croi 
drum până la uşă şi intră în casă. Ce mama dracului se întâmplă aici? 
continuă el să repete, iar afară, Helen Clarke nu ne văzu, ci doar se holbă 
încontinuu la casă. Tâmpiţi nebuni, strigă Jim Clarke dinăuntru, tâmpiţi 
nebuni şi beţivi! 

Doctorul Levy cobori din a doua maşină şi se grăbi spre casă. 

— A înnebunit toată lumea pe-aici? întreba Jim Clarke dinăuntru, şi se 
auzi un hohot de râs. 

— Un ceai tu nu doreşti? 

— Ar trebui dărâmată cărămidă cu cărămidă, spuse cineva dinăuntru. 

Doctorul urcă treptele în fugă şi ne împinse la o parte fără să se uite la 
noi. 

— Unde este Julian Blackwood? o întrebă pe o femeie din prag, iar ea îi 
răspunse: 

— În cimitir, doarme-ntre cruci. 

Era timpul. Am apucat-o pe Constance strâns de mână şi am început să 
coborâm cu grijă treptele. Nu voiam să alerg pentru că mă temeam că ea ar 
putea cădea, aşa că am coborât încet treptele; nu ne putea vedea nimeni în 
afară de Helen Clarke, iar ea se holba la casă. În urma noastră l-au auzit pe 
Jim Clarke strigând, încerca să-i facă pe oameni să iasă din casa noastră, şi 
înainte de a fi atins treapta de jos, vocile erau în spatele nostru. 

— lată-le, strigă cineva, şi cred că era Stella. Iată-le, iată-le, iată-le, şi eu 
am luat-o la fugă, dar Constance s-a împiedicat şi apoi ne-au înconjurat, 
împingându-se, şi râzând, şi încercând să vină mai aproape să ne vadă. 
Constance îşi ţinea şalul unchiului Julian pe faţă ca ei să nu se poată uita la 
ea, şi preţ de o clipă am rămas nemişcate, strânse una în alta de senzaţia pe 
care o simţeam cu toţi oamenii în jurul nostru. 


— Duceţi-le înapoi în casă şi daţi-i foc din nou. 

— Am aranjat frumos, fetelor, exact cum v-aţi dorit mereu. 

— Merricat, spuse Constance, un ceai tu nu doreşti? 

Pentru o clipă îngrozitoare, am crezut că aveau să se ia de mâini şi să 
danseze în jurul nostru, cântând. Am văzut-o pe Helen Clarke departe, lipită 
de maşina ei; plângea şi spunea ceva şi, chiar dacă nu o puteam auzi în toată 
gălăgia, am ştiut că spunea: „Vreau să mergem acasă, te rog, vreau să 
mergem acasă”. 

— Merricat, spuse Constance, nu vrei tu să te culci? 

Încercau să nu ne atingă; ori de câte ori mă întorceam, se dădeau un pic în 
spate; pentru o clipă, printre doi umeri, l-am văzut pe Harler de la groapa de 
gunoi plimbându-se pe veranda casei noastre, ridicând lucruri de pe jos şi 
aşezându-le unele peste altele. M-am mişcat un pic, ţinând-o strâns pe 
Constance de mână şi, când s-au retras, am luat-o deodată la fugă, alergând 
spre copaci, dar soţia lui Jim Donell şi doamna Mueller au apărut în faţa 
noastră, râzând şi întinzând mâinile, şi ne-am oprit. M-am întors şi am tras-o 
un pic pe Constance şi iar am fugit, dar Stella şi băieţii Harris ne-au tăiat 
calea, râzând, şi băieţii Harris zbierând În cimitir, doarme-ntre cruci, şi ne- 
am oprit. Apoi m-am întors spre casă, alergând din nou şi trăgând-o pe 
Constance după mine, şi Elbert, băcanul, şi soţia lui cea lacomă erau acolo, 
ținându-se de mâini să ne oprească, aproape dansând, şi ne-am oprit. Apoi 
m-am dus într-o parte şi Jim Donell a păşit în faţa noastră, şi ne-am oprit. 

— O, nu, răspunse Merricat, o să mă otrăveşti, spuse Jim Donell 
politicos, şi apoi ne înconjurară din nou, dând roată şi rămânând cu grijă la 
distanță. Merricat, spuse Constance, nu vrei tu să te culci? Peste toate se 
auzeau hohote de râs, aproape acoperind cântatul, şi strigătele, şi urletele 
băieţilor Harris. 

— Merricat, spuse Constance, un ceai tu nu doreşti? 

Constance se ţinea de mine cu o mână şi cu cealaltă ţinea şalul unchiului 
Julian în dreptul feţei. Am văzut o deschizătură în cercul din jurul nostru şi 
am luat-o din nou la fugă spre copaci, dar acolo erau toţi băieţii Harris, unul 
prăbuşit la pământ de râs, şi ne-am oprit. M-am întors din nou şi am alergat 
spre casă, dar a apărut Stella în fața noastră, şi ne-am oprit. Constance se 
împleticea, şi m-am întrebat dacă aveam să cădem în faţa lor, să zăcem 
întinse acolo, unde ne puteau călca în picioare cu dansul lor, şi am rămas 
nemişcată. Nu aveam cum să o las pe Constance să cadă în faţa lor. 

— Gata, spuse Jim Clarke de pe verandă. Nu vorbea tare, dar îl auziră cu 


toţii. Ajunge, repetă el. 

Se lăsă un scurt moment de tăcere politicoasă, apoi cineva spuse: În 
cimitir, doarme-ntre cruci, şi râsetele se porniră din nou. 

— Ascultaţi-mă! spuse Jim Clarke, ridicând vocea. Ascultaţi-mă! Julian 
Blackwood a murit. 

În sfârşit tăcură. O clipă mai târziu, Charles Blackwood întrebă din 
mulţimea din jurul nostru: 

— Ea l-a omorât? Se îndepărtau de noi, mergând încet, cu paşi mărunți, 
retrăgându-se, până când în jurul nostru se făcu un spațiu larg, iar Constance 
avea în mod evident şalul unchiului Julian peste faţă. Ea l-a omorât? repetă 
Charles Blackwood. 

— Nu, răspunse doctorul, din pragul ușii. Julian a murit aşa cum am ştiut 
mereu că o să moară; aştepta de multă vreme. 

— Acum plecaţi în linişte, spuse Jim Clarke. Începu să-i ia pe oameni de 
după umeri, împingându-i un pic din spate spre maşinile lor şi spre alee. 
Plecaţi repede, le spunea el, în casa asta a avut loc un deces. 

Era atâta linişte, în ciuda atâtor oameni care se mişcau pe iarbă şi se 
îndepărtau, că am auzit-o pe Helen Clarke spunând: „Bietul Julian!” 

Am făcut un pas timid spre beznă, trăgând-o un pic pe Constance ca să mă 
urmeze. 

— Inima, a spus doctorul de pe verandă, iar eu am mai făcut un pas. 

Nu s-a întors nimeni să se uite la noi. Portierele maşinilor se trânteau uşor 
şi motoarele porneau. M-am uitat o dată în urmă. Un mic grup stătea în jurul 
doctorului pe trepte. Majoritatea luminilor se îndepărtau, coborând la vale 
pe alee. Când am simţit umbrele copacilor deasupra noastră, m-am mişcat 
iute; un singur pas şi eram înăuntru. Trăgând-o pe Constance după mine, m- 
am grăbit să ajung sub copaci, în întuneric; când am simţit că picioarele au 
părăsit gazonul peluzei şi au atins pământul moale, cu muşchi, al cărării spre 
pădure şi am ştiut că ne înconjuraseră copacii, m-am oprit şi am îmbrăţişat-o 
pe Constance. 

— S-a terminat, i-am spus şi am strâns-o cu putere. E totul bine, i-am 
spus, e totul bine acum. 


Ştiam drumul, prin întuneric sau lumină. M-am gândit o clipă cât de bine 
era că îmi consolidasem şi împrospătasem ascunzişul, aşa că avea să fie 
plăcut pentru Constance. Aveam să o acopăr cu frunze, ca pe copiii dintr-o 
poveste, şi să am grijă de ea şi să o încălzesc. Poate aveam să-i cânt sau să-i 


spun poveşti; aveam să-i aduc fructe strălucitoare, şi mure, şi apă într-o 
ceaşcă făcută dintr-o frunză. Într-o zi, aveam să mergem pe lună. Am găsit 
intrarea în ascunzătoarea mea şi am condus-o pe Constance înăuntru şi am 
aşezat-o în colțul unde erau un morman proaspăt de frunze şi o pătură. Am 
împins-o uşurel până când s-a aşezat şi i-am dat la o parte şalul unchiului 
Julian de pe faţă şi am învelit-o cu el. S-a auzit un tors uşor din colţ şi am 
ştiut că Jonas mă aşteptase aici. Am aşezat crengi de-a latul intrării; chiar 
dacă veneau cu lumini, nu aveau să ne vadă. Nu era întuneric deplin; vedeam 
o umbră care era Constance şi când mi-am lăsat capul pe spate, am văzut 
două sau trei stele, strălucind în depărtare, dintre frunze şi crengi, până pe 
capul meu. 

Una dintre figurinele de Dresda ale mamei noastre s-a spart, m-am gândit. 
I-am spus cu voce tare lui Constance: 

— Am să le pun moarte în mâncare tuturor şi am să-i privesc murind. 

Constance se foi şi frunzele foşniră. 

— Aşa cum ai mai făcut o dată? mă întrebă ea. 

Nu mai vorbiserăm despre asta nici măcar o dată în cei şase ani. 

— Da, i-am răspuns o clipă mai târziu. Aşa cum am mai făcut o dată. 
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La un moment dat, în timpul nopţii, a venit o ambulanţă şi l-a luat pe 
unchiul Julian, iar cu m-am întrebat dacă nu le-a lipsit şalul lui, care era 
înfăşurat în jurul lui Constance, care dormea. Am văzut luminile ambulanţei 
cotind pe alee, cu luminiţa roşie deasupra, şi am auzit sunetele îndepărtate 
ale plecării unchiului Julian, vocile vorbind încet, pentru că erau în prezenţa 
unui mort, şi uşile deschizându-se şi închizându-se. Ne-au strigat de două, 
trei ori, probabil ca să ne întrebe dacă îl puteau lua pe unchiul Julian, dar 
vocile lor erau potolite şi nu a venit nimeni în pădure. Am stat lângă pârâu, 
dorindu-mi să fi fost mai drăguță cu unchiul Julian. Unchiul Julian mă 
crezuse moartă şi acum era el însuşi mort; plecaţi-vă capetele în faţa iubitei 
noastre Mary Katherine, m-am gândit, sau veţi muri. 

Apa curgea alene în întuneric şi m-am întrebat oare ce fel de casă aveam 
acum. Poate că focul distrusese tot şi aveam să ne întoarcem mâine şi să 
aflăm că ultimii şase ani fuseseră arşi şi că ei erau acolo, aşezaţi la masa din 
sufragerie, aşteptând-o pe Constance să le aducă cina. Poate că aveam să 
ajungem în casa Rochester, sau în sat, sau să locuim într-o casă plutitoare pe 
râu sau într-un turn din vârful unui deal; poate că focul ar putea fi convins să 
se întoarcă şi să abandoneze casa noastră şi să distrugă satul, în schimb; 
poate că toţi sătenii erau morţi acum. Poate că satul era, de fapt, o imensă 
tablă de joc, cu pătrăţele clar conturate, iar eu trecusem de pătrăţica pe care 
scria: „Foc: întoarce-te la Start” şi eram acum pe ultimele câteva pătrăţele, 
mai având o singură mişcare de făcut ca să ajung acasă. 

Blana lui Jonas mirosea a fum. Astăzi era ziua de venit la ceai a lui Helen 
Clarke, dar nu avea să fie niciun ceai azi pentru că ar fi trebuit să facem 
curăţenie, chiar dacă nu era ziua obişnuită pentru curăţenie. Mi-aş fi dorit să 
fi făcut Constance nişte sendvişuri pe care să le luăm cu noi lângă pârâu, şi 
m-am întrebat dacă Helen Clarke ar încerca să vină la ceai chiar dacă nu era 
pregătită casa. Am hotărât că de acum înainte nu voi mai avea voie să 
înmânez ceştile de ceai. 

Când a început să se lumineze, am auzit-o pe Constance deranjând 
frunzele şi am intrat în ascunziş ca să fiu lângă ea când avea să se trezească. 
Atunci când deschise ochii, se uită mai întâi la copacii de deasupra ei, apoi 
la mine, şi zâmbi. 

— Suntem pe lună, în sfârşit, i-am spus eu, iar ea zâmbi. 


— Am crezut că am visat totul, spuse ea. 

— Chiar s-a întâmplat, am spus eu. 

— Bietul unchi Julian! 

— Au venit azi-noapte şi l-au luat, iar noi am rămas aici, pe lună. 

— Mă bucur să fiu aici, îmi spuse ea. Îţi mulţumesc că m-ai adus. 

Avea frunze în păr şi pământ pe faţă, iar Jonas, care venise după mine în 
ascunziş, se holba la ea surprins; nu o mai văzuse niciodată pe Constance 
murdară pe faţă. Tăcu o clipă, fără să mai zâmbească, uitându-se şi ea la 
Jonas şi dându-și seama că era murdară, apoi spuse: 

— Merricat, ce-o să facem? 

— Mai întâi trebuie să facem curăţenie în casă, chiar dacă nu este ziua 
obişnuită. 

— Casa, spuse ea. Of, Merricat! 

— Nu am luat cina aseară, i-am zis eu. 

— Of, Merricat! Se îndreptă şi se scutură repede de frunze şi de şalul 
unchiului Julian. Of, Merricat, sărmana iubită, spuse ea. Să ne grăbim, şi se 
ridică şovăielnică în picioare. 

— Ai face bine să te speli întâi pe faţă. 

Se duse la pârâu şi îşi înmuie batista şi se şterse pe faţă, în timp ce eu 
scuturam şalul unchiului Julian şi îl împătuream, gândindu-mă cât de straniu 
şi pe dos era totul în dimineaţa asta: nu mai pusesem niciodată mâna pe şalul 
unchiului Julian. Nu mai atinsesem niciodată şalul unchiului Julian. Vedeam 
deja că regulile aveau să fie altele, dar era ciudat să împăturesc şalul 
unchiului Julian. Mai târziu, m-am gândit, aveam să mă întorc în ascunziş şi 
să fac curat şi să pun frunze proaspete. 

— Merricat, ai să mori de foame. 

— Va trebui să fim atente, i-am spus, luând-o de mână ca să o încetinesc. 
Trebuie să mergem foarte încet şi cu atenţie; unii dintre ei ar mai putea să fie 
pe aici, așteptând. 

Am pornit prima pe cărare, mergând în tăcere, cu Constance şi Jonas în 
urma mea. Constance nu putea păşi la fel de încet ca mine, dar făcea foarte 
puţin zgomot, iar Jonas, bineînţeles, nu făcea niciun zgomot. Am apucat pe 
cărarea care avea să ne scoată din pădure în spatele casei, lângă grădina de 
legume, iar când am ajuns la marginea pădurii, m-am oprit şi am oprit-o şi pe 
Constance, cât ne-am uitat cu atenţie să vedem dacă mai rămăseseră vreunii 
dintre ei acolo. O clipă nu am putut vedea decât grădina şi uşa de la 
bucătărie, arătând exact ca de obicei, apoi Constance a icnit şi a spus: „Of, 


Merricat”, cu un mic geamăt, iar eu am rămas încremenită, pentru că 
acoperişul casei noastre dispăruse. Mi-am amintit cum stătusem şi mă 
uitasem cu dragoste la casa noastră ieri, şi m-am gândit cât de înaltă fusese 
întotdeauna, ajungând sus, între copaci. Astăzi casa se termina deasupra uşii 
de la bucătărie, într-un coşmar de lemn negru contorsionat; am văzut o parte 
a unei ferestre încă ţinând geamul spart şi m-am gândit: aceea era fereastra 
mea; de la fereastra aceea priveam afară din camera mea. Nu era nimeni 
acolo, şi niciun sunet. Ne-am îndreptat foarte încet spre casă, încercând să-i 
înţelegem urâţenia, şi ruina, şi ruşinea. Am văzut că cenuşa plutise deasupra 
legumelor: avea să trebuiască să spălăm salata înainte de a o putea mânca, la 
fel şi roşiile. Focul nu ajunsese până aici, dar totul, iarba, şi merii, şi 
băncuţa de marmură din grădina lui Constance aveau un aspect afumat şi totul 
era murdar. Când ne-am apropiat mai mult de casă, am văzut mai clar că 
focul nu ajunsese la parter, ci trebuise să se mulțumească cu dormitoarele şi 
cu podul. Constance ezită în uşa de la bucătărie, dar o mai deschisese de o 
mie de ori înainte şi cu siguranţă avea să recunoască atingerea mâinii ei, aşa 
că ridică zăvorul. Casa parcă începu să tremure, cu toate că un curent în plus 
cu greu o mai putea înfiora acum. Constance fu nevoită să împingă uşa ca să 
se deschidă, dar nu căzu nicio grindă arsă şi nici nu se întâmplă să se 
prăbuşească, cum aproape că m-am aşteptat, ca o casă ce părea solidă, dar 
era, de fapt, făcută doar din cenuşă, care s-ar fi putut spulbera la o simplă 
atingere. 

— Bucătăria mea! exclamă Constance. Bucătăria mea! 

Se opri în prag, uitându-se. M-am gândit că poate nu ne găsiserăm corect 
drumul înapoi prin noapte, că poate îl rătăciserăm cumva şi ne întorseserăm 
printr-o gaură greşită în timp, sau pe uşa greşită, sau în povestea greşită. 
Constance îşi sprijini mâna de cadrul uşii, ca să se ţină pe picioare, apoi 
spuse din nou: 

— Bucătăria mea, Merricat! 

— Scăunelul meu este încă aici, am spus eu. 

Obstacolul care făcuse ca uşa să se deschidă greu era masa, căzută pe o 
parte. Am îndreptat-o şi am intrat. Două dintre scaune fuseseră făcute bucăţi, 
iar podeaua bucătăriei arăta oribil, plină de vase şi pahare sparte, şi cutii cu 
mâncare sfărâmate, şi hârtii smulse de pe rafturi. Borcane cu gem, şi sirop, şi 
ketchup fuseseră zdrobite de pereţi. Chiuveta în care spăla Constance vasele 
era plină de cioburi, ca şi cum pahar după pahar fuseseră sparte acolo 
metodic, unul după altul. Sertarele cu tacâmuri şi vase de gătit fuseseră 


scoase afară şi rupte de masă şi de pereţi, iar argintăria care fusese în casă 
vreme de multe generaţii de soții Blackwood zăcea îndoită şi împrăştiată pe 
Jos. Feţele de masă şi şervetele cu tivuri cusute de femeile Blackwood, şi 
spălate, şi călcate iar şi iar, reparate şi apreciate, fuseseră smulse din bufetul 
din sufragerie şi târâte prin toată bucătăria. Părea că toată avuţia şi comorile 
ascunse din casa noastră fuseseră găsite, şi rupte, şi murdărite; am văzut 
farfurii sparte care stăteau pe rafturile de sus din bufet, şi mica noastră 
zaharniță cu trandafiri zăcea aproape la picioarele mele, fără toarte. 
Constance se aplecă şi ridică o linguriţă de argint. 

— Acesta a fost modelul la nunta bunicii noastre, spuse ea şi o aşeză pe 
masă. Apoi spuse: Conservele! şi se întoarse spre uşa de la pivniță; era 
închisă şi speram că poate n-au văzut-o sau, poate, că nu au avut timp să 
coboare scările. 

Constance îşi croi drum cu atenție pe podea şi deschise uşa de la pivniţă, 
privind în jos. M-am gândit la şirurile de borcane atât de frumos păstrate 
zăcând în mormane sparte şi lpicioase în pivniţă, dar Constance cobori o 
treaptă sau două şi zise: 

— Nu, e în ordine, nimic de aici nu a fost atins. Închise la loc uşa dinspre 
pivniţă, se duse spre chiuvetă să se spele pe mâini şi se şterse cu un prosop 
pentru vase luat de pe Jos. Mai întâi, micul-dejun pentru tine, spuse ea. 

Jonas stătea în prag, în lumina soarelui, care tot creştea, uitându-se uluit la 
bucătărie; la un moment dat, ridică ochii spre mine şi m-am întrebat dacă el 
credea că cu şi Constance făcuserăm toată dezordinea asta. Am văzut o 
ceaşcă întreagă, am ridicat-o şi am aşezat-o pe masă, apoi m-am gândit să 
mă uit după mai multe lucruri care ar fi putut să scape. Mi-am amintit că una 
dintre figurinele de Dresda ale mamei se rostogolise în siguranţă în iarbă şi 
m-am întrebat dacă se ascunsese bine şi se păstrase; aveam să o caut mai 
târziu. 

Nimic nu era în ordine, nimic nu era planificat; nu era ca în oricare altă zi. 
Deodată, Constance cobori în pivniţă şi se întoarse cu mâinile pline. 

— Supă de legume, anunţă ea, aproape cântând, şi gem de căpşune, şi 
supă de pui, şi vită marinată. Aşeză borcanele pe masa din bucătărie şi se 
întoarse încet, uitându-se spre podea. Uite-o, spuse ea într-un târziu şi se 
duse într-un colţ să ridice de pe jos o tigăiţă. Apoi, cu un gând brusc, lăsă 
Jos tigaia şi se duse în cămară. Merricat, strigă ea râzând, nu au găsit făina 
din butoi. Nici sarea. Nici cartofii. 

Au găsit zahărul, m-am gândit eu. Podeaua era zgrunțuroasă, aproape vie 


sub picioarele mele, şi m-am gândit că bineînţeles, bineînţeles că au căutat 
zahărul şi s-au distrat de minune; poate că aruncaseră unii în alţii cu pumni 
întregi de zahăr, țipând: „Zahăr Blackwood, zahăr Blackwood, vrei să 
guşti?” 

— Au ajuns la rafturile din cămară, continuă Constance. Cerealele, şi 
condimentele, şi mâncarea la conservă. 

M-am plimbat încet prin toată bucătăria, uitându-mă la podea. M-am 
gândit că poate dărâmaseră lucrurile cum le veneau la mână, pentru că toate 
cutiile de conserve erau împrăștiate şi îndoite ca şi cum fuseseră aruncate în 
sus, iar cutiile cu cereale, şi ceai, şi biscuiţi fuseseră desfăcute şi călcate în 
picioare. Cutiile cu condimente erau toate la un loc, aruncate într-un colţ, 
nedesfăcute; mi s-a părut că mai simt încă mirosul vag al prăjiturelelor 
aromate ale lui Constance, apoi am văzut câteva dintre ele zdrobite pe 
podea. 

Constance ieşi din cămară cărând o pâine. 

— Uite ce n-au găsit, spuse ea, şi avem ouă, şi lapte, şi unt în răcitor. 

De vreme ce nu găsiseră uşa de la pivniţă, nu găsiseră nici răcitorul 
dinăuntru şi m-am bucurat că nu descoperiseră ouăle ca să le amestece în 
mizeria de pe podea. 

La un moment dat am găsit trei scaune nerupte şi le-am aşezat la locul lor, 
în jurul mesei. Jonas stătea în colţul meu, pe scăunelul meu, urmărindu-ne cu 
privirea. Am băut supă de pui dintr-o ceaşcă fără toartă, iar Constance a 
spălat un cuţit ca să întindă untul pe pâine. Cu toate că nu percepeam atunci, 
timpul şi modelul ordonat al zilelor noastre de altădată luaseră sfârşit; nu ştiu 
când am găsit cele trei scaune şi când am mâncat pâinea cu unt, dacă am găsit 
scaunele şi apoi am mâncat pâinea sau dacă am mâncat mai întâi sau chiar 
dacă nu cumva le-am făcut pe amândouă în acelaşi timp. Deodată, Constance 
se întoarse brusc şi lăsă jos cuțitul; porni spre uşa închisă a camerei 
unchiului Julian, apoi veni înapoi, zâmbind uşor. 

— Mi s-a părut că-l aud mergând, spuse ea şi se aşeză la loc. 

Nu ieşiserăm încă din bucătărie. Încă nu ştiam cât ne mai rămăsese din 
casă sau ce am fi putut găsi dincolo de uşile închise, în sufragerie şi pe hol. 
Am stat liniştite în bucătărie, recunoscătoare pentru scaune, şi pentru supa de 
pui, şi pentru soarele care intra pe uşă, nepregătite încă să mergem mai 
departe. 

— Ce vor face cu unchiul Julian? am întrebat. 

— O să fie o slujbă de înmormântare, răspunse Constance cu tristeţe. Ţi 


le aminteşti pe celelalte? 

— Eram la orfelinat. 

— Mie mi-au permis să merg la înmormântarea celorlalți. Îmi aduc 
aminte. 

O să organizeze slujba de înmormântare a unchiului Julian, şi vor merge 
soţii Clarke şi familia Carrington şi, cu siguranţă, micuța doamnă Wright. Îşi 
vor spune unii altora ce rău le pare. Se vor uita după noi. 

I-am simţit uitându-se după noi şi m-a trecut un fior. 

— ÎI vor îngropa lângă ceilalţi. 

— Mi-ar plăcea să îngrop ceva pentru unchiul Julian, am spus cu. 

Constance rămase tăcută, uitându-se la degetele ei lungi, nemişcate, 
întinse pe masă. 

— Unchiul Julian s-a dus, ca toţi ceilalţi, spuse ea. Bună parte din casa 
noastră s-a dus, Merricat; noi suntem tot ce-a mai rămas. 

— Jonas. 

— Jonas. O să ne încuiem cu mai multă grijă ca oricând. 

— Dar astăzi este ziua în care vine Helen Clarke la ceai. 

— Nu, spuse ea. Nu mai vine. Nu aici. 

Cât timp stăteam amândouă tăcute în bucătărie, puteam să amânăm să 
vedem restul casei. Cărţile de la bibliotecă erau la locul lor pe raft, neatinse, 
şi mi-am închipuit că nimeni nu dorise să atingă cărți care aparţineau 
bibliotecii, era şi o amendă, până la urmă, pentru distrugerea proprietăţii 
bibliotecii. 

Constance, care dansa tot timpul, părea acum că nu vrea să se mişte; stătea 
la masa din bucătărie, cu mâinile întinse în faţa ei, fără să se uite la 
distrugerea din jur şi aproape visând, ca şi cum nu credea că se trezise măcar 
în dimineaţa asta. 

— Trebuie să facem curăţenie în casă, i-am spus stânjenită, iar ca mi-a 
zâmbit. Când am simțit că nu mai puteam să o aştept, i-am spus: Mă duc să 
mă uit, şi m-am ridicat şi m-am dus la uşa sufrageriei. 

Când am deschis-o, a venit un miros şocant de umezeală, şi lemn ars, şi 
distrugere, iar podeaua era plină de sticlă de la geamurile ferestrelor celor 
înalte şi serviciul de ceai din argint fusese dărâmat de pe bufet şi strivit în 
forme groteşti, de nerecunoscut. Erau şi aici scaune rupte; mi-am amintit că 
luaseră scaunele şi aruncaseră cu ele în geamuri şi pereţi. Am trecut prin 
sufragerie şi m-am dus în holul din față. Uşa de la intrare era larg deschisă şi 
soarele dimineţii crea modele pe podea, atingând sticla spartă şi cârpele 


rupte; o clipă mai târziu, am recunoscut cârpele ca fiind draperiile din salon, 
pe care mama noastră le făcuse odinioară, lungi de patru metri. Nu era 
nimeni afară, am stat în pragul uşii deschise şi am văzut că gazonul era plin 
de urme de cauciucuri de maşină şi de picioare care dansaseră şi că pe unde 
trecuseră furtunurile erau bălți şi noroi. Veranda din faţă era plină de gunoaie 
şi mi-am amintit de mormanul de mobilă parțial ruptă pe care îl făcuse 
Harler, gunoierul, cu o seară în urmă. M-am întrebat dacă avea de gând să 
vină astăzi cu un camion şi să adune tot ce putea sau dacă făcuse mormanul 
pentru că adora mormanele de lucruri stricate şi nu se putea abține să nu 
adune gunoi oriunde l-ar fi găsit. Am aşteptat în uşă, să mă asigur că nu se 
uita nimeni, apoi am coborât în fugă scările până la gazon şi am găsit figurina 
de Dresda a mamei noastre nespartă, acolo unde se ascunsese, lângă 
rădăcinile unui tufiş; m-am gândit să i-o duc lui Constance. 

Ea stătea tăcută la masa din bucătărie, şi când i-am aşezat în faţă figurina 
de Dresda, s-a uitat o clipă la ea, apoi a luat-o în mână şi şi-a lipit-o de 
obraz. 

— A fost numai vina mea, spuse ea. Cumva, a fost numai vina mea. 

— Te iubesc, Constance, i-am spus eu. 

— ŞI eu te iubesc, Merricat. 

— Şi ai să faci prăjiturica aceea pentru mine şi pentru Jonas? Glazură roz 
cu frunzuliţe aurii pe margine? 

Clătină din cap şi, pentru o clipă, am crezut că nu avea de gând să-mi 
răspundă, dar apoi trase adânc aer în piept şi se ridică. 

— Mai întâi, spuse ea, am să fac curăţenie în bucătăria asta. 

— Ce-ai de gând să faci cu asta? am întrebat-o, atingând figurina de 
Dresda cu vârful degetului. 

— Am să o pun la locul ei, îmi răspunse ea şi am urmat-o când a deschis 
uşa spre hol şi a pornit spre uşa de la salon. Holul era mai puţin murdar 
decât camerele pentru că fuseseră mai puţine de spart aici, dar erau 
fragmente cărate din bucătărie, şi am păşit peste lingurile şi vasele care 
fuseseră aruncate aici. Am fost şocată, intrând în salon, să văd portretul 
mamei noastre privind grațios în jos la noi, în timp ce salonul ei era distrus. 
Ornamentele ca de tort de nuntă erau înnegrite de fum şi cenuşă şi nu aveau 
să mai fie curate niciodată; mi-a displăcut chiar mai tare să văd salonul decât 
bucătăria sau sufrageria, pentru că îl ţinuserăm întotdeauna atât de curat, iar 
mama noastră iubea această cameră. M-am întrebat care dintre ei împinsese 
harpa lui Constance şi mi-am amintit că o auzisem ţipând când a căzut. 


Brocartul trandafiriu de pe scaune era rupt şi murdar, pătat de urme de 
picioare ude care trântiseră scaunele şi călcaseră pe canapea. Şi aici erau 
sparte geamurile, şi cu draperiile smulse, eram vizibile uşor de afară. 

— Cred că pot să trag storurile, am spus. Constance ezită în uşă, nedorind 
să intre în cameră. Am ieşit pe verandă prin fereastra spartă, gândindu-mă că 
nimeni nu o mai luase vreodată pe acolo, şi am descoperit că puteam trage cu 
uşurinţă storurile. Acestea erau la fel de înalte ca ferestrele; inițial, intenția 
fusese ca un bărbat cu o scară să le închidă la sfârşitul verii, când familia se 
muta la o casă din oraş, dar trecuseră atâţia ani de când nu mai fuseseră 
lăsate că ruginiseră cârligele şi nu a trebuit decât să scutur storurile grele ca 
să le smulg din peretele casei. Le-am lăsat în jos, dar nu am putut ajunge 
decât la cuiul de jos ca să le prind; mai erau două cuie mult deasupra capului 
meu; poate că într-o noapte puteam să ies cu o scară, dar cuiul de jos trebuia 
să poată să le ţină deocamdată. După ce am tras storurile de la ambele 
ferestre înalte de la salon, am traversat veranda şi am intrat, în mod formal, 
pe uşa de la intrare şi înapoi în salon, unde Constance stătea acum în 
întuneric, lipsită de lumina soarelui. Constance s-a dus la poliţă şi a aşezat 
figurina de Dresda la locul ei, sub portretul mamei noastre şi, doar pentru o 
clipă, imensa cameră plină de umbre şi-a revenit, aşa cum trebuia să fie, 
după care s-a dezintegrat definitiv. 

Trebuia să mergem cu atenţie, din cauza lucrurilor sparte de pe podea. 
Seiful tatei zăcea chiar în uşa salonului şi am râs, şi chiar şi Constance a 
surâs, pentru că nu fusese deschis şi, în mod clar, nu putuse fi cărat mai 
departe de aici. 

— Prostie, spuse Constance şi atinse seiful cu degetul de la picior. 

Mama fusese întotdeauna încântată când oamenii îi admirau salonul, dar 
acum nu mai putea veni nimeni lângă ferestre ca să se uite înăuntru şi nimeni 
nu avea să îl mai vadă vreodată. Constance şi cu mine am închis uşa 
salonului în urma noastră şi nu am mai deschis-o niciodată după aceea. 
Constance a aşteptat în uşa de la intrare cât am ieşit din nou pe verandă şi am 
tras storurile de la ferestrele înalte ale sufrageriei, apoi am intrat în casă şi 
am închis şi încuiat uşa de la intrare şi am fost în siguranță. Holul era 
întunecos, cu linii înguste de lumină a soarelui care intrau prin două panouri 
înguste cu geam, aflate de o parte şi de alta a uşii; noi ne puteam uita afară 
prin geam, dar nimeni nu putea vedea înăuntru, nici dacă îşi lipeau ochii de 
geam, pentru că în hol era întuneric. Deasupra noastră, scările erau negre şi 
duceau spre negreală, spre camerele arse din care, incredibil, se vedeau 


bucățele mici de cer. Până acum, acoperişul ne ascunsese mereu de cer, dar 
nu credeam că puteam fi în vreun fel vulnerabile faţă de ceva venit de sus, şi 
mi-am închis mintea la gândul tăcutelor creaturi înaripate care coborau din 
copaci ca să stea cocoţate pe grinzile arse şi rupte ale casei noastre, uitându- 
se la noi. M-am gândit că ar fi înţelept să baricadăm scara punând ceva — 
poate un scaun rupt — de-a latul ei. O saltea, udă şi murdară, zăcea aruncată 
pe la jumătatea scărilor; aici stătuseră cu furtunurile şi se luptaseră cu focul. 
Am stat lângă scară, uitându-mă în sus, întrebându-mă unde o fi dispărut casa 
noastră, pereţii, şi podelele, şi paturile, şi cutiile cu lucruri din pod; ceasul 
tatălui nostru arsese, ca şi setul de toaletă din baga al mamei. Am simţit o 
pală de aer pe obraz; venea dinspre cerul pe care îl puteam vedea, dar 
mirosea a fum şi ruină. Casa noastră era un castel, cu turle, deschis către cer. 
— Hai înapoi în bucătărie, îmi spuse Constance, nu pot să stau aici. 


Ca nişte copii adunând scoici sau ca două doamne în vârstă scotocind 
printre frunzele uscate după monede un penny, ne-am târât picioarele pe 
podeaua bucătăriei, dând la o parte gunoaie sfărâmate ca să găsim lucruri 
încă întregi şi utile. După ce am traversat bucătăria şi în cruciş şi în 
curmeziş, am adunat o grămăjoară de lucruri practice pe masă şi a fost de 
ajuns pentru noi două. Erau două ceşti cu toarte şi câteva fără, vreo şase 
farfurii şi trei castroane. Reuşiserăm să salvăm toate cutiile de conserve 
nedistruse, iar cutiile cu condimente stăteau din nou frumos pe raftul lor. Am 
găsit majoritatea tacâmurilor şi am îndreptat cât am putut din ele şi le-am pus 
la loc în sertarele lor. Din moment ce fiecare mireasă Blackwood venise cu 
argintăria, şi porţelanurile, şi pânzeturile ei în casă, avuseserăm 
dintotdeauna zeci de cuţitaşe pentru unt, şi polonice de supă, şi platouri 
pentru tort; argintăria de cea mai bună calitate a mamei noastre fusese într-o 
cutie care o proteja de pete în bufetul din sufragerie, dar o găsiseră şi o 
împrăştiaseră pe jos. 

Una dintre ceştile rămase întregi era verde, cu un galben pal la interior, şi 
Constance îmi spuse că putea fi a mea. 

— Nu am văzut pe nimeni să o folosească vreodată, spuse ea. Probabil că 
vreo bunică sau vreo stră-stră-stră-mătuşă a adus setul acasă, ca zestrea ei de 
porţelanuri. Pe vremuri existau şi farfurii asortate. 

Ceaşca pe care a ales-o Constance era albă cu flori portocalii, iar una 
dintre farfurii era la fel. 

— Îmi amintesc când foloseam aceste vase, spuse Constance; erau 


porţelanurile de zi cu zi când eram eu foarte mică. Cele bune pe care le 
foloseam pe atunci erau albe cu margini aurite. Apoi mama a cumpărat 
porţelanuri bune noi şi cele albe cu auriu au început să fie folosite zi de zi, 
iar cele cu flori au ajuns pe raftul din cămară, alături de alte seturi 
incomplete. În ultimii ani, am folosit mereu porţelanurile de zi cu zi ale 
mamei, exceptând zilele în care venea Helen Clarke la ceai. Vom lua masa ca 
nişte doamne, adăugă ea, folosind ceşti cu toarte. 

După ce am strâns tot ce voiam şi puteam să folosim, Constance a luat 
măturoiul cel mare şi a adunat toate resturile în sufragerie. 

— Acum nu va mai trebui să ne uităm la ele, a spus ea. 

A măturat tot holul ca să putem merge din bucătărie la uşa de la intrare 
fără a trece prin sufragerie, apoi am închis toate uşile spre această cameră şi 
nu le-am mai deschis niciodată. M-am gândit la figurina de Dresda stând 
mică şi curajoasă sub portretul mamei din salonul întunecat şi mi-am amintit 
că nu aveam să o mai ştergem niciodată de praf. Înainte să scoată cârpa ruptă 
care fusese odată draperia din salon, am rugat-o pe Constance să-mi taie o 
bucăţică din sfoara cu care le trăgeam pe vremuri, iar ea mi-a tăiat o bucată 
cu un canaf auriu la capăt; m-am întrebat dacă ar fi lucrul potrivit pe care să- 
| îngrop pentru unchiul Julian. 

După ce am terminat şi Constance a curăţat podeaua bucătăriei; de la 
intrarea în casă până la uşa bucătăriei totul era curat şi măturat. Atât de multe 
lucruri dispăruseră din bucătărie că părea goală, dar Constance a aşezat 
ceştile, farfuriile şi castroanele noastre pe un raft şi a găsit o farfurioară din 
care să-i dea lapte lui Jonas, şi eram oarecum în siguranţă. Uşa de la intrare 
era încuiată, cea de la bucătărie era încuiată şi cu zăvorul tras, iar noi 
stăteam la masa din bucătărie bând lapte din cele două ceşti ale noastre şi 
Jonas din farfurioara lui, când s-a auzit un ciocănit la uşa de la intrare. 
Constance a luat-o la fugă spre pivniţă, iar eu m-am oprit doar cât să mă 
asigur că uşa de la bucătărie era zăvorâtă, apoi am urmat-o. Am stat în 
întuneric pe scările dinspre pivniță şi am ascultat. Departe, la uşa de la 
intrare, ciocănitul continua şi o voce striga: 

— Constance! Mary Katherine! 

— E Helen Clarke, şopti Constance. 

— Crezi că a venit la ceai? 

— Nu. Nu mai vine. 

Aşa cum ştiam amândouă că va face, a dat ocol casei, strigându-ne. Când 
a bătut la uşa de la bucătărie, ne-am ţinut răsuflarea, fără să ne mişcăm 


niciuna din noi, pentru că partea de sus a uşii de la bucătărie avea geam şi 
ştiam că poate vedea înăuntru, dar eram în siguranţă pe treptele spre pivniţă, 
iar ea nu putea deschide uşa. 

— Constance! Mary Katherine! Sunteţi acolo? Zgâlţâi clanţa uşii aşa cum 
fac oamenii când vor ca o uşă să se deschidă şi cred că o pot lua pe 
nepregătite şi se pot strecura înăuntru înainte ca încuietoarea să-i oprească. 
Jim, spuse ea, știu că sunt înăuntru. Văd că se găteşte ceva pe aragaz. 
Trebuie să deschideţi uşa, spuse ea, ridicând vocea. Constance, vino şi 
vorbeşte cu mine, vreau să te văd. Jim, continuă ea, sunt înăuntru şi ne aud, 
ştiu sigur. 

— Sunt sigur că te aud, spuse Jim. Probabil că te aud şi cei din sat. 

— Dar sunt sigură că i-au înţeles greşit pe oameni aseară; cu siguranță 
Constance s-a supărat şi trebuie să-i spun că nimeni nu a dorit să le facă 
niciun rău. Constance, ascultă-mă, te rog. Vrem ca tu şi Mary Katherine să 
veniți la noi până când vom putea hotărî ce să facem cu voi. E totul în regulă, 
pe cuvântul meu, o să uităm totul. 

— Crezi că va încerca să intre în casă? i-am şoptit eu lui Constance, iar 
ea a clătinat din cap că nu, fără să scoată o vorbă. 

— Jim, crezi că ai putea sparge uşa? 

— Cu siguranţă, nu. Lasă-le în pace, Helen, o să iasă când sunt pregătite. 

— Dar Constance ia atât de în serios lucrurile astea. Sunt sigură că e 
îngrozită acum. 

— Lasă-le în pace. 

— Nu pot fi lăsate în pace, este cel mai îngrozitor lucru pentru ele. Vreau 
să le scot de aici şi să le duc la mine, unde pot avea grijă de ele. 

— Nu par să vrea să vină, spuse Jim Clarke. 

— Constance! Constance! Ştiu că eşti acolo, vino şi deschide uşa. 

Mă gândeam că am putea pune o cârpă sau o bucată de carton peste 
fereastra uşii de la bucătărie; pur şi simplu nu se putea ca Helen Clarke să se 
uite tot timpul şi să vadă oalele cu mâncare de pe aragaz. Puteam să batem 
draperiile în cuie peste ferestrele de la bucătărie şi, poate dacă ferestrele 
erau acoperite complet, puteam să stăm în tăcere la masă când venea Helen 
Clarke să bată de afară şi nu mai trebuia să stăm ascunse pe scările spre 
pivniţă. 

— Hai să mergem, spuse Jim Clarke. N-au de gând să-ţi răspundă. 

— Dar vreau să le luăm la noi acasă. 

— Am făcut tot ce am putut. O să venim altă dată, când vor avea mai mult 


chef să te vadă. 

— Constance! Constance, te rog, răspunde-nu! 

Constance oftă şi bătu enervată cu degetele, aproape fără zgomot, în 
balustrada scării. 

— Mi-aş dori să se grăbească, îmi spuse la ureche. Îmi dă supa în foc. 

Helen Clarke continuă să strige, în timp ce se întorcea la maşină, zbierând 
„Constance! Constance!” ca şi cum puteam fi undeva în pădure, eventual într- 
un copac sau sub frunzele de salată, sau pregătindu-ne să-i sărim în faţă de 
după un tufiş. Când am auzit maşina pornind, în depărtare, am ieşit din 
pivniţă şi Constance a oprit focul la supă, iar eu am traversat holul spre uşa 
de la intrare să mă asigur că plecaseră şi că uşa era bine închisă. Le-am 
văzut maşina cotind pe alee şi mi s-a părut că o mai aud încă pe Helen 
Clarke strigând: „Constance! Constance!” 

— Chiar voia ceai, i-am spus lui Constance când m-am întors în 
bucătărie. 

— Nu avem decât două cești cu toarte, spuse Constance. N-o să mai ia 
niciodată ceaiul aici. 

— E bine că a murit unchiul Julian, altfel unul dintre noi ar fi trebuit să 
folosească o ceaşcă spartă. Ai de gând să faci curăţenie în camera unchiului 
Julian? 

— Merricat. Constance se întoarse de la aragaz să se uite la mine. Ce-o să 
facem? 

— Am făcut curăţenie în casă. Avem mâncare. Ne-am ascuns de Helen 
Clarke. Ce să facem? 

— Unde o să dormim? Cum o să ştim cât este ceasul? Cu ce o să ne 
îmbrăcăm? 

— De ce trebuie să ştim cât e ceasul? 

— Mâncarea nu ne va ajunge la nesfârşit, nici măcar conservele. 

— Putem să dormim în ascunzişul meu de lângă pârâu. 

— Nu. E bun ca ascunzătoare, dar trebuie să avem un pat adevărat. 

— Am văzut o saltea pe scară. S-ar putea să fie de la patul meu. Putem să 
o tragem Jos, să o curățăm şi să o uscăm la soare. E arsă într-un colț. 

— Bine, spuse Constance. 

Ne-am dus amândouă pe scară şi am apucat salteaua cu dificultate; era 
neplăcut de udă şi de murdară. Am târât-o, trăgând amândouă, prin hol, odată 
cu fărâme de lemn şi sticlă, şi am tras-o, pe podeaua curată a lui Constance, 
până la uşa de la bucătărie. Înainte de a descuia uşa, m-am uitat cu grijă 


afară, şi chiar după ce s-a deschis uşa, am ieşit prima să mă uit în toate 
direcțiile, dar eram în siguranță. Am dus salteaua afară, pe gazon, şi am 
aşezat-o la soare lângă băncuţa din marmură a mamei noastre. 

— Aici stătea unchiul Julian, am spus eu. 

— Ar fi o zi frumoasă azi pentru ca unchiul Julian să stea la soare. 

— Sper că îi era cald când a murit. Poate că şi-a amintit soarele o clipă. 

— Şalul lui era la mine; sper că nu şi l-a dorit. Merricat, am să plantez 
ceva aici, unde stătea el de obicei. 

— Eu am de gând să îngrop ceva pentru el. Ce ai să plantezi? 

— O floare. Constance se aplecă şi atinse uşor iarba. Vreo floare galbenă. 

— O să arate caraghios, chiar în mijlocul peluzei. 

— Nol o să ştim de ce e acolo şi nimeni altcineva nu o va vedea vreodată. 

— Şi eu am să îngrop ceva galben, să-i ţină de cald unchiului Julian. 

— Mai întâi, totuşi, leneşa mea Merricat, ai să iei o oală cu apă şi ai să 
cureţi salteaua. lar eu am să spăl din nou pe jos în bucătărie. 

Aveam să fim foarte fericite, m-am gândit eu. Erau o mulţime de lucruri 
de făcut şi un nou tipar al zilelor de pus la punct, dar m-am gândit că aveam 
să fim foarte fericite. Constance era palidă şi încă întristată de ceea ce-i 
făcuseră bucătăriei sale, dar frecase fiecare raft şi curăţase masa de mai 
multe ori şi spălase ferestrele şi podeaua. Vasele noastre stăteau viteze pe 
raft, iar conservele şi cutiile nesparte cu mâncare pe care le salvaserăm 
alcătuiau un şir substanțial în cămară. 

— Aş putea să-l dresez pe Jonas să aducă iepuri pentru tocană, i-am spus 
eu, iar ea a râs şi Jonas s-a uitat la ea fără expresie. 

— Motanul ăla e atât de obişnuit să trăiască numai cu smântână, şi 
prăjiturele cu rom, şi ouă prăjite în unt că mă îndoiesc că ar fi în stare să 
prindă o Lăcustă. 

— Nu cred că mi-ar plăcea o tocană de lăcuste. 

— În orice caz, acum am să fac o plăcintă cu ceapă. 

Cât a curăţat Constance bucătăria, eu am găsit o bucată grea de carton pe 
care am rupt-o cu grijă şi am obţinut câteva bucăţi mari cu care să acopăr 
geamul de la uşa bucătăriei. Ciocanul şi cuiele erau în şopronul pentru 
unelte, unde le lăsase Charles Blackwood după ce încercase să repare 
treapta ruptă, şi am bătut cartoane în cuie de-a latul uşii de la bucătărie până 
când geamul a fost acoperit complet şi nu mai putea vedea nimeni înăuntru. 
Am bătut cartoane în cuie şi peste cele două ferestre, iar bucătăria era acum 
întunecoasă, dar sigură. 


— Ar fi mai sigur să lăsăm geamurile de la bucătărie să se murdărească, 
i-am spus lui Constance, dar ea a fost şocată şi mi-a răspuns: 

— N-aş putea trăi într-o casă cu geamuri murdare. 

Când am terminat, bucătăria era foarte curată, dar nu putea străluci, pentru 
că era foarte puţină lumină, şi ştiam că asta nu o mulțumea pe Constance. Îi 
plăceau lumina soarelui şi strălucirea şi să gătească într-o bucătărie 
încântător luminată. 

— Putem ţine uşa deschisă, i-am spus, dacă suntem atente tot timpul. O să 
auzim dacă se opreşte vreo maşină în faţa casei. Când am să pot, am 
continuat, o să mă gândesc la o modalitate să ridic baricade pe laturile casei 
ca nimeni să nu mai poată să vină aici, în spate. 

— Sunt sigură că Helen Clarke va încerca din nou. 

— În orice caz, acum nu mai poate să se uite înăuntru. 

Amiaza se apropia de sfârşit; chiar cu uşa deschisă, lumina soarelui nu 
mai ajungea decât pe o mică parte a podelei, iar Jonas veni la Constance, 
lângă aragaz, cerându-şi cina. Bucătăria era caldă, şi confortabilă, şi 
familiară, şi curată. Ar fi drăguţ să avem un şemineu aici, m-am gândit eu, 
am putea să stăm lângă foc, apoi mi-am zis: nu, am avut deja un foc. 

— Mă duc să mă asigur că uşa de la intrare e încuiată, am spus. 

Uşa de la intrare era încuiată şi nu era nimeni afară. Când m-am întors în 
bucătărie, Constance îmi spuse: 

— Mâine am să fac curăţenie în camera unchiului Julian. A mai rămas atât 
de puţin din casă încât ar trebui să fie foarte curat peste tot. 

— Ai să dormi acolo? În patul unchiului Julian? 

— Nu, Merricat. Vreau să dormi tu acolo. E singurul pat pe care îl avem. 

— Eu nu am voie în camera unchiului Julian. 

Ea tăcu o clipă, uitându-se ciudat la mine, apoi întrebă: 

— Chiar şi dacă unchiul Julian a murit, Merricat? 

— În plus, am găsit salteaua şi am curăţat-o, şi e de la patul meu. O vreau 
pe podea, în colţul meu. 

— Prostuţă Merricat! În orice caz, mă tem că în seara asta nu avem decât 
podeaua pentru amândouă. Salteaua nu se va usca până mâine, iar patul 
unchiului Julian nu e curat. 

— Pot să aduc crengi din ascunzişul meu, şi frunze. 

— Pe podeaua mea curată? 

— Am să aduc pătura, totuşi, şi şalul unchiului Julian. 

— Vrei să 1eşi? Acum? Atâta drum? 


— Nu e nimeni afară, am spus. E aproape întuneric şi pot să merg cu mare 
grijă. Dacă vine cineva, închide uşa şi încuie-o; dacă văd că uşa e închisă, 
am să aştept lângă pârâu până când pot veni în siguranţă acasă. Şi am să-l iau 
pe Jonas pentru protecţie. 

Am alergat tot drumul până la pârâu, dar Jonas era mai rapid şi mă aştepta 
când am ajuns la ascunzişul meu. Mi-a făcut bine să alerg şi a fost bine să mă 
întorc acasă şi să văd uşa de la bucătărie deschisă şi lumina caldă dinăuntru. 
După ce Jonas şi cu mine am intrat, am închis uşa şi am zăvorât-o şi am fost 
gata pentru noapte. 

— Este o cină bună, spuse Constance, încălzită şi fericită de la gătit. Vino 
şi stai jos, Merricat. Cu uşa închisă, trebuise să aprindă lumina din tavan, iar 
vasele noastre de pe masă erau aranjate frumos. Mâine am să încerc să 
lustruiesc argintăria, spuse ca, şi trebuie să aducem în casă lucruri din 
grădină. 

— Salata e plină de cenușă. 

— Tot mâine, continuă Constance, uitându-se la dreptunghiurile negre din 
carton care acopereau geamurile, o să încerc să mă gândesc la un soi de 
draperii ca să-ţi ascundă cartoanele. 

— Mâine, am să baricadez părţile laterale ale casei. Mâine, Jonas o să ne 
prindă un iepure. Mâine, am să ghicesc cât e ceasul pentru tine. 

Departe, în faţa casei, se opri o maşină, iar noi tăcurăm, uitându-ne una la 
alta; acum, mă gândeam eu, acum vom şti cât de în siguranţă suntem, şi m-am 
ridicat să mă asigur că uşa de la bucătărie era zăvorâtă; nu puteam vedea 
afară din cauza cartoanelor şi eram sigură că nici ei nu pot vedea înăuntru. 
Ciocănitul a început la uşa din faţă, dar nu era timp să mă asigur că era 
încuiată. Au ciocănit doar o clipă, ca şi cum erau siguri că nu suntem în 
partea din faţă a casei, apoi i-am auzit împiedicându-se prin beznă în timp ce 
încercau să-şi găsească drumul prin lateralul casei, spre partea din spate. 
Am auzit vocea lui Jim Clarke şi încă una, de care mi-am amintit că era a 
doctorului Levy. 

— Nu văd nimic, spuse Jim Clarke. E negru ca-n iad pe aici. 

— E o fâşie de lumină la una dintre ferestre. 

La care, m-am întrebat eu, care fereastră mai lăsa să se vadă o fâşie de 
lumină? 

— Sunt înăuntru, e clar, spuse Jim Clarke. Nu aveau unde să fie altundeva. 

— Vreau doar să ştiu dacă sunt rănite sau dacă le e rău; nu-mi place să mă 
gândesc că stau închise acolo şi au nevoie de ajutor. 


— Eu trebuie să le iau cu mine acasă, spuse Jim Clarke. 

Veniră la uşa din spate; vocile lor erau chiar afară, iar Constance întinse 
mâna spre mine peste masă; dacă părea că vor fi putea să se uite înăuntru, 
puteam să fugim împreună în pivniţă. 

— Au pus șipci peste tot nenorocitul ăsta de loc, spuse Jim Clarke, iar eu 
am gândit: bun, o, da, ce bine! Uitasem că sunt şipci adevărate în şopronul cu 
unelte; nu m-am gândit decât la carton, care e mult prea slab. 

— Domnişoară Blackwood! strigă doctorul, şi unul dintre ei bătu în uşă. 
Domnişoară Blackwood! Sunt doctorul Levy. 

— Şi Jim Clarke. Soţul lui Helen. Helen e foarte îngrijorată din cauza 
voastră. 

— Sunteţi rănite? Vă e rău? Aveţi nevoie de ajutor? 

— Helen vrea să veniţi la noi, vă aşteaptă. 

— Ascultaţi, spuse doctorul, şi m-am gândit că avea faţa aproape lipită de 
geam, aproape atingându-l. vorbi încet, cu o voce prietenoasă: Ascultaţi, n-o 
să vă facă nimeni niciun rău. Suntem prietenii voştri. Am venit până aici ca 
să vă ajutăm şi să ne asigurăm că sunteți bine şi nu vrem să vă deranjăm. De 
fapt, vă promitem că nu o să vă mai deranjăm deloc, niciodată, doar să ne 
spuneţi odată că sunteţi bine şi în siguranţă. Un singur cuvânt. 

— Nu puteţi lăsa oamenii să-şi facă o grămadă de griji în privinţa 
voastră, spuse Jim Clarke. 

— Un singur cuvânt, spuse doctorul. Nu trebuie decât să spuneţi că sunteţi 
bine. 

Aşteptară; îi simţeam lipindu-şi feţele de geam, dorindu-și să vadă 
înăuntru. Constance mă privi de pe partea cealaltă a mesei şi zâmbi uşor. I- 
am zâmbit şi eu; protecţiile noastre erau bune şi nu puteau vedea înăuntru. 

— Ascultaţi, spuse doctorul, ridicând un pic vocea, ascultați, mâine e 
înmormântarea lui Julian. Ne-am gândit că aţi vrea să ştiţi. 

— Sunt deja o mulţime de flori, spuse Jim Clarke. Aţi fi chiar mulţumite 
să vedeţi toate florile. Am trimis şi noi, şi familia Wright, şi familia 
Carrington. Cred că v-aţi simţi altfel în privinţa prietenilor voştri dacă aţi 
vedea toate florile pe care 1 le-am trimis lui Julian. 

M-am întrebat de ce ne-am simţi altfel dacă am vedea cine i-a trimis flori 
unchiului Julian. Cu siguranţă că unchiul Julian îngropat în flori, plin de flori, 
nu semăna cu unchiul Julian pe care îl văzuserăm noi zi de zi. Poate că 
grămezile de flori îl încălzeau pe unchiul Julian cel mort; am încercat să mă 
gândesc la unchiul Julian mort şi nu mi l-am putut aminti decât adormit. M- 


am gândit la familiile Clarke, Carrington şi Wright revărsând braţe întregi de 
flori peste bietul şi bătrânul unchi Julian, neajutorat de mort. 

— Nu câştigaţi nimic dacă vă alungaţi prietenii, să ştiţi. Helen mi-a spus 
să vă spun... 

— Ascultaţi. Îi simţeam împingându-se în uşă. Nu o să vă deranjeze 
nimeni. Doar spuneţi-ne dacă sunteţi bine. 

— N-o să tot venim, să ştiţi. Există o limită până la care prietenii pot 
suporta. 

Jonas căscă. Constance se întoarse, încet, cu băgare de seamă, spre locul 
ei de la masă şi luă un biscuit cu unt, din care muşcă în tăcere. Voiam să râd 
şi mi-am acoperit gura cu mâinile; Constance mâncând un biscuit în tăcere 
era amuzantă, ca o păpuşă care se prefăcea că mănâncă. 

— La dracu’! spuse Jim Clarke. Bătu în uşă. La dracu’! 

— Pentru ultima oară, spuse doctorul, ştim că sunteți înăuntru, pentru 
ultima oară, vreți să... 

— O, hai să mergem, spuse Jim Clarke. Nu merită să zbierăm atât. 

— Ascultaţi, spuse doctorul, iar mie mi s-a părut că avea gura lipită de 
uşă, într-una din zile veți avea nevoie de ajutor. Vă va fi rău sau vă veţi răni. 
Veţi avea nevoie de ajutor. Atunci vă veţi grăbi să... 

— Lasă-le în pace, spuse Jim Clarke. Haide! 

Le-am auzit paşii ocolind casa şi m-am întrebat dacă ne păcăleau, 
prefăcându-se că se îndepărtează şi rămânând lângă uşă. M-am gândit la 
Constance mâncând în tăcere un biscuit înăuntru şi la Jim Clarke ascultând în 
tăcere de afară şi mi-a trecut un mic fior rece pe şira spinării; poate că nu 
avea să mai existe zgomot pe lume de acum. Apoi, maşina a pornit în faţa 
casei şi am auzit-o îndepărtându-se pe alee, iar Constance şi-a lăsat furculiţa 
pe farfurie cu un mic pocnet, iar eu am reuşit să respir din nou şi am întrebat: 

— Unde crezi că îl ţin pe unchiul Julian? 

— În acelaşi loc, îmi răspunse Constance pe un ton absent, în oraş. 
Merricat, spuse ea, ridicând brusc privirea. 

— Da, Constance? 

— Vreau să-ţi spun că îmi pare rău. Am fost rea aseară. 

Am rămas rece şi nemişcată, uitându-mă la ea şi amintindu-mi. 

— Am fost foarte rea, spuse ea. N-ar fi trebuit să-ţi amintesc de ce au 
murit cu toții. 

— Atunci, nu-mi aminti acum. 

N-am putut să îmi fac mâna să se mişte ca să o apuce pe a ei. 


— Am vrut ca tu să uiţi de asta. N-am vrut să vorbesc niciodată de asta, 
niciodată, şi îmi pare rău că am făcut-o. 

— Eu l-am pus în zahăr. 

— Ştiu. Am ştiut şi atunci. 

— Tu nu foloseai niciodată zahăr. 

— Nu. 

— Aşa că l-am pus în zahăr. 

Constance oftă. 

— Merricat, spuse ea, n-o să mai vorbim niciodată despre asta. 
Niciodată. 

Eram îngrozită, dar ea îmi zâmbi cu bunătate şi totul fu în ordine. 

— Te iubesc, Constance, am spus cu. 

— ŞI eu te iubesc, Merricat a mea. 


Jonas dormea pe podea, iar eu m-am gândit că nu ar trebui să fie atât de 
dificil nici pentru mine. Constance ar fi trebuit să aibă frunze şi muşchi 
moale sub pătură, dar nu puteam murdări din nou podeaua din bucătărie. Mi- 
am aşezat pătura în colţ, lângă scăunelul meu, pentru că era locul pe care îl 
cunoşteam cel mai bine, iar Jonas s-a urcat pe scăunel şi s-a aşezat acolo, 
uitându-se în jos la mine. Constance s-a întins pe podea lângă aragaz; era 
întuneric, dar îi vedeam paloarea feţei din partea cealaltă a bucătăriei. 

— Stai comod? am întrebat-o eu, iar ea a râs. 

— Am petrecut o grămadă de timp în bucătăria asta, spuse ea, dar n-am 
încercat niciodată să mă întind pe podea. Am avut atâta grijă de ea că trebuie 
să mă facă să mă simt binevenită, mă gândesc. 

— Mâine o să aducem salată. 
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Încet, tiparul zilelor noastre crescu şi luă forma unei vieţi fericite. 
Dimineaţa, când mă trezeam, mergeam imediat pe hol să mă asigur că uşa de 
la intrare era încuiată. Eram cel mai active dimineaţa devreme pentru că nu 
era nimeni niciodată în jur. Nu ne dăduserăm seama că, odată deschise 
porţile şi cărarea pentru uzul public, aveau să vină copiii; într-o dimineaţă, 
stăteam lângă uşa de la intrare, uitându-mă afară printr-un ochi îngust de 
geam şi am văzut copii jucându-se pe peluza noastră. Poate că îi trimiseseră 
părinţii să exploreze drumul şi să vadă dacă era practicabil, sau poate că pur 
şi simplu copiii nu pot rezista să nu se joace peste tot; păreau un pic speriaţi 
să se joace în faţa casei noastre şi vorbeau cu voci scăzute. M-am gândit că 
poate doar se prefăceau că se joacă, pentru că erau copii şi se presupunea că 
trebuie să se joace, dar poate că erau de fapt trimişi să ne caute, inabil 
deghizați în copii. Nu erau foarte convingători, am decis eu, uitându-mă la ei; 
se mişcau fără graţie şi nu aruncau nici măcar o privire, din câte am putut 
observa, spre casa noastră. M-am întrebat când aveau să se strecoare pe 
verandă şi să-şi lipească feţişoarele de storuri, încercând să vadă printre 
crăpături. Constance a venit în spatele meu şi a privit peste umărul meu. 

— Sunt copiii străinilor, i-am spus eu. Nu au feţe. 

— Dar au ochi. 

— Prefă-te că sunt păsări. Nu ne pot vedea. Nu ştiu încă, nu vor să 
creadă, dar nu ne vor mai vedea niciodată. 

— Bănulesc că acum, dacă au venit o dată, vor mai veni. 

— Vor veni toţi străinii, dar nu pot vedea înăuntru. Și acum, pot, te rog, să 
primesc micul-dejun? 

Bucătăria era mereu întunecoasă dimineaţa, până când trăgeam zăvorul de 
la uşă şi o deschideam ca să intre lumina soarelui. Apoi Jonas a venit să se 
aşeze pe treaptă şi să se spele, iar Constance cânta în timp ce ne pregătea 
micul-dejun. După masă, am stat cu Jonas pe treaptă în timp ce Constance a 
curăţat bucătăria. 

Baricadarea părţilor laterale ale casei a fost mai simplă decât mă 
aşteptam: am reuşit într-o singură noapte, cu Constance ţinându-mi o 
lanternă. De fiecare parte a casei era un loc în care copacii şi tufele creşteau 
aproape de casă, adăpostind partea din spate şi îngustând cărarea, singura 
cale de acces de jur-împrejur. Am adus bucată cu bucată din mormanul de 


gunoi pe care îl făcuse domnul Harler la noi pe verandă şi am îngrămădit 
scânduri rupte şi mobilă de-a latul porțiunii celei mai înguste. Evident că nu 
ținea pe nimeni la distanţă, copiii puteau să escaladeze cu uşurinţă, dar, dacă 
încerca cineva să treacă pe acolo, avea să fie destul zgomot şi aveau să cadă 
destule scânduri cât să ne dea timp suficient să închidem şi să zăvorâm uşa 
de la bucătărie. Găsisem nişte scânduri prin jurul şopronului cu unelte şi le 
bătusem rudimentar în cuie peste geamul uşii de la bucătărie, dar nu-mi 
plăcea ideea de a le aşeza pe laturile casei ca baricadă, unde le-ar fi putut 
vedea oricine şi şi-ar fi dat seama cât de neîndemânatic le construisem. 
Poate, mi-am spus, aş putea să-mi fac mâna reparând treapta ruptă. 

— Acum de ce râzi? mă întrebă Constance. 

— Mă gândesc că suntem pe lună, dar nu e chiar aşa cum credeam eu că o 
să fie. 

— E un loc foarte fericit, totuşi. Constance aducea micul-dejun la masă: 
omletă, şi biscuiţi calzi, şi gem de mure pe care îl făcuse ea în vreo vară 
aurită. Trebuie să aducem în casă cât mai multă mâncare cu putinţă, spuse ea. 
Nu-mi place să mă gândesc că ne aşteaptă grădina să venim să culegem ce 
creşte. Şi m-aş simţi mult mai bine dacă am avea mai multă mâncare 
depozitată în siguranţă în casă. 

— Am să mă duc pe calul meu înaripat şi am să-ţi aduc scorţişoară şi 
cimbru, smaralde şi cuişoare, ţesături de aur şi verze. 

— ŞI rubarbă. 


Puteam lăsa uşa de la bucătărie deschisă când mergeam în grădina de 
legume pentru că puteam să vedem clar dacă se apropia cineva de baricadele 
mele şi să alergăm înapoi în casă, dacă era nevoie. Am cărat coşul şi am 
adus salată, încă gri din cauza cenușii, şi ridichi, şi roşii, şi castraveți, şi, 
mai târziu, fructe de pădure şi pepeni. De obicei, mâncam fructele şi 
legumele încă umede de la pământ şi aer, dar nu-mi plăcea să mănânc ceva 
încă murdar de cenuşă de la casa noastră arsă. Cea mai mare parte a mizeriei 
şi funinginii fusese luată de vânt şi aerul din grădină era curat şi proaspăt, 
dar fumul intrase în pământ şi credeam că o să fie acolo pentru totdeauna. 

Imediat ce am fost în siguranță, Constance a deschis camera unchiului 
Julian şi a făcut curăţenie. A scos cearşafurile de pe patul unchiului Julian, şi 
păturile, şi le-a spălat în chiuveta de la bucătărie şi le-a întins afară să se 
usuce la soare. 

— Ce-ai de gând să faci cu hârtiile unchiului Julian? am întrebat-o eu, iar 


ea şi-a lăsat mâinile pe marginea chiuvetei, ezitând. 

— Cred că am să le las pe toate în cutie, răspunse în sfârşit. Cred că am 
să duc cutia în pivniţă. 

— La păstrare? 

— La păstrare. l-ar plăcea să creadă că hârtiile lui sunt tratate cu respect. 
Şi n-aş vrea ca unchiul Julian să suspecteze că nu i s-au păstrat hârtiile. 

— Mai bine m-aş duce să verific dacă uşa de la intrare e închisă. 

Copiii erau adesea afară, pe peluza noastră, jucând jocurile lor potolite, 
fără să se uite spre casă, mişcându-se stângaci în scurte alergări pline de 
energie şi pocnindu-se unul pe altul fără motiv. Ori de câte ori verificam 
dacă uşa de la intrare era încuiată, mă uitam şi să văd dacă erau copiii acolo. 
Foarte adesea, vedeam acum oameni plimbându-se pe cărarea noastră, 
folosind-o ca să ajungă dintr-un loc în altul şi păşind pe unde odinioară nu 
călcau decât picioarele mele; mă gândeam că folosesc cărarea fără tragere 
de inimă, ca şi cum fiecare dintre ei trebuia să meargă pe ea cel puţin o dată 
ca să arate că se poate, dar cred că doar câţiva, cei mai îndârjiți şi sfidători, 
au venit mai mult de o dată. 

Visam în lunga după-amiază în timp ce Constance făcea curăţenie în 
camera unchiului Julian; stăteam pe pragul uşii cu Jonas adormit lângă mine, 
şi priveam spre grădina liniştită şi sigură. 

— Ia uite, Merricat, spuse Constance venind spre mine cu un braţ de 
haine, uite, unchiul Julian avea două costume, şi un pardesiu, şi o pălărie. 

— Păi mergea pe picioarele lui pe vremuri, doar ne-a spus chiar el. 

— MI-l amintesc vag, cu ani în urmă, plecând într-o zi să-şi cumpere un 
costum, şi bănuiesc că e unul dintre astea două; nu sunt prea purtate. 

— Cu ce era îmbrăcat în ultima zi împreună cu ei? Ce cravată a avut la 
cină? Cu siguranţă i-ar plăcea să ne amintim. 

Mă privi o clipă, fără să zâmbească. 

— Cu greu putea fi unul dintre astea; când m-am dus să-l iau de la spital, 
mai târziu, era în pijamale şi cu un halat. 

— Poate că ar trebui să aibă acum unul dintre aceste costume. 

— Probabil că a fost îngropat într-un costum vechi de-ale lui Jim Clarke. 
Constance porni spre pivniţă, apoi se opri. Merricat! 

— Da, Constance. 

— Îţi dai seama că lucrurile astea ale unchiului Julian sunt singurele haine 
care au rămas în casa noastră? Toate hainele mele au ars, şi ale tale la fel. 

— ŞI tot ce era al lor, în pod. 


— Nu am decât rochia asta roz de pe mine. 

M-am uitat în jos. 

— ŞI eu sunt în maro. 

— ŞI a ta trebuie spălată şi cusută; cum poţi să-ţi rupi hainele în halul 
ăsta, Merricat? 

— Am să împletesc un costum din frunze. Imediat. Cu ghinde în loc de 
nasturi. 

— Merricat, fii serioasă. O să trebuiască să ne îmbrăcăm cu hainele 
unchiului Julian. 

— Eu nu am voie să mă ating de lucrurile unchiului Julian. Voi avea o 
căptuşeală din muşchi, pentru zilele reci de iarnă, şi o pălărie făcută din pene 
de pasăre. 

— Asta poate să meargă foarte bine pe lună, domnişoară Nerozie. Pe lună 
poţi să porţi un costum din blană, ca Jonas, din partea mea. Dar aici, în casa 
noastră, ai să te îmbraci cu una dintre cămăşile vechi ale unchiului Julian, şi 
poate şi cu pantalonii lui. 

— Sau cu halatul de baie şi pijamalele unchiului Julian, bănuiesc. Nu, nu 
am voie să mă ating de lucrurile unchiului Julian; am să mă îmbrac în frunze. 

— Dar ai voie. Îţi spun eu că ai voie. 

— Nu. 

Oftă. 

— Bine, spuse ea, probabil că ai să mă vezi pe mine îmbrăcată cu ele. 

Apoi se opri, râse, se uită la mine şi râse din nou. 

— Constance? 

Aşeză hainele unchiului Julian pe spătarul unui scaun şi, continuând să 
râdă, se duse în cămară şi deschise un sertar. Mi-am adus aminte ce căuta şi 
am început şi eu să râd. Apoi veni înapoi şi aşeză lângă mine un braţ întreg 
de feţe de masă. 

— Acestea îți vor veni foarte bine, elegantă Merricat. Uite, cum ai să te 
simţi în asta, cu marginea cu flori galbene? Sau aceste frumoase carouri roşu 
cu alb? Damascul, mă tem, e prea rigid ca să fie confortabil, şi, în plus, e 
cârpit. 

M-am ridicat şi am ţinut în dreptul meu faţa de masă cu pătrăţele roşii şi 
albe. 

— Poţi să faci o tăietură pentru cap, am spus. 

Eram mulțumită. 

— Nu am cu ce să cos. Va trebui pur şi simplu să ţi-o legi în talie sau să o 


laşi să atârne ca pe o togă. 

— Am să folosesc damascul ca mantie; cine mai poartă o mantie din 
damasc? 

— Merricat, of, Merricat! Constance lăsă să cadă faţa de masă pe care o 
avea în mână şi mă luă în braţe. Ce i-am făcut iubitei mele Merricat? spuse 
ea. Fără casă. Fără mâncare. Şi îmbrăcată într-o faţă de masă; ce-am făcut? 

— Constance, am spus eu, te iubesc, Constance. 

— Îmbrăcată într-o față de masă, ca o păpuşă din cârpe. 

— Constance! O să fim foarte fericite, Constance. 

— Of, Merricat, spuse ea, ţinându-mă în braţe. 

— Ascultă-mă, Constance. O să fim foarte fericite. 


M-am îmbrăcat imediat, nedorind să-i mai dau lui Constance timp de 
gândire. Am ales carourile roşu cu alb, iar când Constance a făcut o tăietură 
pentru cap şi am luat şnurul auriu cu canaf pe care îl tăiase Constance pentru 
mine de la draperiile din salon şi l-am legat în jurul taliei ca o cingătoare, 
arătam, credeam cu, foarte bine. Constance a fost tristă la început, s-a 
îndepărtat cu tristeţe când m-a văzut, spălând cu furie la chiuvetă rochia mea 
maro, dar mie îmi plăcea veşmântul meu şi dansam în el şi, nu după mult 
timp, a început din nou să zâmbească şi apoi chiar să râdă. 

— Robinson Crusoe s-a îmbrăcat în piei de animale, i-am spus eu. Nu 
avea haine vesele cu cordon din aur. 

— Trebuie să spun că nu ai mai arătat niciodată atât de strălucitoare. 

— Tu ai să porţi pieile unchiului Julian; eu prefer faţa de masă. 

— Cred că aceasta cu care eşti îmbrăcată acum era folosită pentru mic- 
dejunurile de vară, pe peluză, cu mulţi ani în urmă. Nu s-ar folosi niciodată 
carouri roşu cu alb în sufragerie, desigur. 

— În unele zile voi fi un mic-dejun de vară pe peluză, în alte zile voi fi o 
cină formală la lumina lumânărilor, iar în alte zile voi fi... 

— O Merricat foarte murdară. Ai o rochie elegantă, dar eşti murdară pe 
faţă. Am pierdut aproape tot, tânără domnişoară, dar mai avem măcar apă 
curată şi un pieptăn. 

Am avut noroc cu un lucru din camera unchiului Julian: am convins-o pe 
Constance să scoată scaunul cu rotile şi să-l împingă prin grădină, ca să-mi 
întăresc baricada. Mi s-a părut ciudat să o văd pe Constance împingând 
scaunul gol şi, pentru o clipă, am încercat să-l văd din nou pe unchiul Julian, 
cu mâinile în poală, dar tot ceea ce mai rămăsese din prezenţa unchiului 


Julian erau urmele roase de pe scaun şi o batistă îndesată sub pernă. Oricum, 
scaunul avea să fie foarte puternic în baricada mea, uitându-se mereu fix la 
nepoftiţi cu o ameninţare goală a unchiului Julian mort. Eram tulburată la 
gândul că unchiul Julian putea să dispară cu totul, cu hârtiile lui într-o cutie 
şi scaunul pe baricadă şi periuţa de dinți aruncată la gunoi şi chiar cu 
mirosul unchiului Julian alungat din camera lui, dar, când pământul a fost 
moale, Constance a plantat o tufă de trandafiri galbeni în locul unchiului 
Julian de pe peluză, iar într-o noapte m-am dus la pârâu şi am îngropat 
stiloul din aur cu inițialele unchiului Julian lângă apă, aşa că pârâul avea să-i 
rostească numele o eternitate. Jonas a început să se ducă în camera unchiului 
Julian, unde nu mai fusese niciodată, dar eu nu am intrat. 


Helen Clarke a mai venit de două ori la uşa noastră, bătând, şi strigând, şi 
implorându-ne să răspundem, dar noi am rămas tăcute, iar când a descoperit 
că nu mai putea ocoli casa din cauza baricadei mele, ne-a spus din uşa de la 
intrare că nu avea să se mai întoarcă şi nu s-a mai întors. Într-o seară, poate 
chiar în seara zilei în care Constance a plantat tufa de trandafiri a unchiului 
Julian, am auzit un ciocănit uşor la uşa de la intrare când eram la masă şi 
luam cina. Era un ciocănit prea uşor pentru Helen Clarke, iar eu m-am ridicat 
de la masă şi m-am dus repede pe hol, să mă asigur că uşa era încuiată, iar 
Constance m-a urmat, curioasă. Ne-am lipit în tăcere de uşă şi am ascultat. 

— Domnişoară Blackwood! spuse cineva de afară, cu voce scăzută. M- 
am întrebat dacă bănuia că eram atât de aproape de el. Domnişoară 
Constance! Domnişoară Mary Katherine! M-am gândit că îşi mişca dintr-o 
parte în alta capul să se asigure că nu e văzut. Ascultaţi, spuse el, v-am adus 
un pui. Bătu uşor în uşă. Sper că mă auziţi. V-am adus un pui. Nevastă-mea l- 
a pregătit, l-a prăjit bine, şi mai sunt şi nişte prăjiturele şi o plăcintă. Sper că 
mă auziţi. 

Am văzut că ochii lui Constance erau măriţi de uimire. M-am holbat la ea 
şi ea la mine. 

— Chiar sper că m-auziţi, domnişoară Blackwood. V-am rupt un scaun şi 
îmi pare rău. Bătu din nou în ușă, foarte uşor. Ei, spuse el. Am să las coşul 
aici, pe trepte. Sper că m-aţi auzit. La revedere. 

Am ascultat paşii potoliţi îndepărtându-se şi, după o clipă, Constance a 
spus: 

— Ce facem? Să deschidem uşa? 

— Mai târziu, i-am răspuns eu. Am să ies după ce se întunecă de tot. 


— Mă întreb ce fel de plăcintă o fi. Crezi că e la fel de bună ca plăcintele 
mele? 

Am terminat cina şi am aşteptat până când am fost sigură că nimeni nu 
avea cum să vadă uşa deschizându-se, apoi ne-am dus pe hol, am descuiat 
uşa şi ne-am uitat afară. Coşul era pe trepte, acoperit cu un şervet. L-am adus 
în casă şi am încuiat uşa, iar Constance l-a luat şi l-a dus în bucătărie. 

— Mure, îmi spuse când am ajuns şi eu. E destul de bună şi e caldă încă. 

A scos puiul, învelit într-un şervet, şi micul pacheţel cu prăjituri, 
atingându-le încet, cu dragoste. 

— Totul e cald încă, spuse. Cred că le-a copt imediat după cină, ca să le 
aducă el rapid aici. Mă întreb dacă a făcut două plăcinte, una pentru casă. A 
împachetat totul cât era cald şi i-a spus lui să ni le aducă. Prăjiturelele nu 
sunt destul de crocante. 

— Am să iau coşul şi am să-l las pe verandă, ca el să ştie că l-am găsit. 

— Nu, nu. Constance mă apucă de braţ. Nu înainte de a spăla şervetele; 
ce-o să creadă despre mine? 

Uneori aduceau şuncă de casă, sau fructe, sau conservele lor, care nu erau 
niciodată la fel de bune ca acelea pe care le făcea Constance. De cele mai 
multe ori, aduceau pui prăjit, uneori un tort sau o plăcintă, adesea prăjituri, 
din când în când câte o salată de cartofi sau de varză. O dată au adus o oală 
cu tocană de vită, pe care Constance a refăcut-o conform regulilor ei pentru 
tocana de vită, iar uneori erau oale cu iahnie de fasole sau macaroane. 

— Fac cu noi cea mai mare pomană din viaţa lor, spuse Constance o dată, 
uitându-se la o pâine de casă pe care tocmai o adusesem înăuntru. 

Lucrurile acestea erau lăsate întotdeauna pe pragul uşii de la intrare, 
mereu în tăcere, seara. Ne gândeam că bărbaţii veneau acasă de la serviciu 
ŞI soțiile aveau coşurile pregătite ca ei să le aducă încoace; probabil că 
veneau pe întuneric ca să nu fie recunoscuţi, ca şi cum fiecare dintre ei voia 
să se ascundă de ceilalți şi a ne aduce nouă mâncare era ceva ruşinos de 
făcut în public. Multe femei găteau, spunea Constance. 

— Uite una, îmi explică ea o dată, gustând din iahnie, care foloseşte 
ketchup şi foloseşte prea mult; iar ultima a pus prea multă melasă. 

O dată sau de două ori am găsit şi bileţele în coş: „Asta e pentru farfuriile 
voastre” sau „Vă cerem scuze pentru draperii” sau „Îmi pare rău de harpa 
ta”. Întotdeauna puneam coşurile la loc unde le găsiserăm şi nu deschideam 
niciodată uşa de la intrare până când nu se întuneca de tot şi nu eram sigure 
că nu mai e nimeni prin apropiere. Întotdeauna verificam cu multă grijă după 


aceea să mă asigur că uşa era bine încuiată. 

Am descoperit că nu mai aveam voie să merg la pârâu; unchiul Julian era 
acolo şi era mult prea departe pentru Constance. Nu m-am mai îndepărtat 
niciodată mai mult de marginea pădurii, iar Constance nu mergea decât până 
la grădina de legume. Nu mai aveam voie să îngrop nimic, nici să mă ating 
de pietre. În fiecare dimineaţă mă uitam la scândurile bătute peste ferestrele 
de la bucătărie şi, dacă găseam mici crăpături, băteam alte scânduri. În 
fiecare dimineaţă verificam imediat dacă uşa de la intrare era încuiată şi în 
fiecare dimineaţă Constance spăla prin bucătărie. Petreceam destul de mult 
timp la uşa de la intrare, în special după-amiaza, când veneau cei mai mulţi; 
stăteam de o parte şi de alta a uşii de la intrare, uitându-ne afară prin 
panourile înguste de geam pe care le acoperisem aproape în întregime cu 
carton, aşa că nu aveam decât câte un mic vizor şi nimeni n-ar fi putut vedea 
înăuntru. Ne uitam la copiii care se jucau şi la oamenii care treceau şi le 
auzeam vocile, şi toţi erau străini, cu ochii lor holbaţi larg şi cu gurile lor 
afurisite deschise. Într-o zi, veni un grup pe biciclete; erau două femei, un 
bărbat şi doi copii. Îşi lăsară bicicletele pe alee şi se întinseră pe peluza 
noastră, smulgând iarba şi vorbind în timp ce se odihneau. Aceea a fost ziua 
în care am aflat că peste acoperişul ars al casei noastre creştea viță-de-vie, 
pentru că una dintre femei se uită dintr-o parte la casă şi spuse că viţa 
aproape că acoperise urmele incendiului. Rareori se întorceau cu totul să se 
uite direct la casă; doar priveau cu coada ochiului sau peste umăr, sau printre 
degetele cu care îşi acopereau ochii. 

— Am auzit că era o casă veche încântătoare, spuse femeia aşezată pe 
iarbă. Am auzit că era chiar un reper al locului pe vremuri. 

— Acum arată ca un mormânt, spuse cealaltă femeie. 

— Ssst, spuse prima femeie, făcând din cap un gest spre casă. Am auzit, 
spuse tare, că aveau o scară minunată. Sculptată în Italia, se zice. 

— Nu te pot auzi, spuse cealaltă femeie, amuzată. ȘI, oricum, pe cine 
interesează dacă aud? 

— Nu ştie nimeni sigur dacă e cineva înăuntru sau nu. Localnicii spun 
nişte poveşti gogonate. 

— Şşşt. Tommy, strigă ea către unul dintre copii, nu te duce lângă trepte. 

— De ce? întrebă copilul, retrăgându-se. 

— Pentru că acolo locuiesc nişte doamne şi nu le place. 

— De ce? repetă copilul, oprindu-se la baza scărilor şi aruncând repede o 
privire în spate spre uşa noastră. 


— Doamnelor nu le plac băieţeii, spuse a doua femeie; era dintre cei răi; 
îi vedeam gura dintr-o parte şi era o gură de şarpe. 

— Ce mi-ar face? 

— Te-ar ţine şi te-ar sili să mănânci dulciuri pline de otravă; am auzit că 
zeci de băieţei obraznici au venit prea aproape de casă şi n-au mai fost 
văzuţi niciodată. Îi prind pe băieţei şi... 

— Şşşt. Serios, Ethel. 

— Fetiţele le plac? 

Celălalt copil se mută mai aproape. 

— Urăsc şi băiețeii și fetiţele. Diferenţa e că pe fetiţe le mănâncă. 

— Ethel, încetează. Îngrozeşti copiii. Nu e adevărat, dragii mei, doar vă 
sperie. 

— Nu ies decât noaptea, spuse femeia cea rea, uitându-se malefic la 
copii, şi atunci când e întuneric, pleacă să vâneze copilaşi. 

— Oricum ar fi, spuse bărbatul deodată, nu vreau să văd copiii prea 
aproape de casa aia. 


Charles Blackwood nu s-a întors decât o dată. A venit cu maşina, 
împreună cu un alt bărbat, într-o după-amiază târzie, după ce urmărisem mult 
timp pe lângă cartoane. Toți străinii plecaseră şi Constance tocmai începuse 
să se foiască şi spunea: „E timpul să pun cartofii la fiert”, când maşina a 
cotit pe alee, iar ea s-a aşezat la loc să se uite. Charles şi celălalt bărbat au 
coborât din maşină în faţa casei şi au pornit direct spre trepte, uitându-se în 
sus, cu toate că nu ne puteau vedea înăuntru. Mi-am amintit de prima dată 
când a venit Charles şi a stat şi s-a uitat la casă cam în acelaşi fel, dar de 
data aceasta nu avea să mai intre. Am întins mâna şi am atins încuietoarea 
uşii de la intrare să mă asigur că era închisă, iar de partea cealaltă a uşii, 
Constance s-a întors şi a dat din cap spre mine; ştia şi ea că Charles nu avea 
să mai intre niciodată. 

— Vezi? spuse Charles afară, de la baza scărilor. Asta e casa, exact cum 
am spus. Nu mai arată la fel de rău acum, că a crescut atât de mult viţa-de- 
vie. Dar acoperişul a ars cu totul şi locul a fost întors pe dos înăuntru. 

— Doamnele sunt înăuntru? 

— Sigur. Charles râse, iar eu mi-am amintit râsul şi faţa lui mare, albă şi 
holbată şi, de dincolo de uşă, mi-am dorit să moară. Sunt înăuntru, fără 
îndoială. Şi au şi o întreagă avere acolo. 


— Ştii tu sigur? 


— Au bani care nici măcar n-au fost vreodată numărați. Îi au îngropaţi 
peste tot şi au şi un seif plin şi Dumnezeu ştie pe unde i-au mai ascuns. Nu 
ies niciodată, stau ascunse înăuntru cu toţi banii ăia. 

— Ascultă, spuse celălalt bărbat, ele te cunosc, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. Sunt vărul lor. Am venit în vizită o dată. 

— Crezi că ai vreo şansă să o convingi pe vreuna dintre ele să vorbească 
cu tine? Poate să vină la fereastră sau ceva, ca să pot să-i fac o poză? 

Charles se gândi. Se uită la casă şi la celălalt bărbat şi se gândi. 

— Dacă o vinzi, la o revistă sau pe undeva, primesc şi eu jumătate? 

— Sigur, pe cuvântul meu. 

— Am să încerc, spuse Charles. Tu du-te în spatele maşinii, să nu te vadă. 
Cu siguranţă n-au să iasă dacă văd un străin. 

Celălalt bărbat se întoarse la maşină, luă un aparat de fotografiat şi se 
aşeză în partea cealaltă a maşinii, unde noi nu îl mai puteam vedea. 

— Gata, strigă el, iar Charles începu să urce treptele spre uşa noastră. 

— Connie! strigă el. Hei, Connie! Sunt Charles. M-am întors. 

M-am uitat la Constance şi m-am gândit că nu-l mai văzuse pe Charles în 
adevărata lui lumină până atunci. 

— Connie! 

Acum ştia şi ea că Charles era un diavol şi o stafie, unul dintre străini. 

— Hai să uităm tot ce s-a întâmplat, spuse Charles. Veni mai aproape de 
uşă şi vorbi frumos, pe un ton uşor rugător. Hai să fim din nou prieteni. 

Îi vedeam picioarele. Bătea cu unul din ele încontinuu în podeaua 
verandei. 

— Nu ştiu ce ai cu mine, spuse el, am tot aşteptat să mă anunţi când pot să 
mă întorc. Dacă te-am supărat cu ceva, îmi pare foarte rău. 

Îmi doream ca Charles să poată vedea înăuntru, să ne vadă stând pe podea 
de fiecare parte a uşii, ascultându-l şi uitându-ne la picioarele lui, în vreme 
ce el se adresa rugător uşii, la un metru şi jumătate deasupra capetelor 
noastre. 

— Deschide uşa, spuse el foarte încet. Connie, ai să-mi deschizi uşa mie, 
vărului tău Charles? 

Constance se uită în sus, cam unde trebuia să se afle faţa lui, şi zâmbi fără 
plăcere. M-am gândit că era un zâmbet pe care îl păstrase pentru Charles, în 
cazul în care el se întorcea vreodată. 

— Am fost să văd mormântul bătrânului Julian în dimineaţa asta, spuse 
Charles. M-am întors să vizitez mormântul bătrânului Julian şi să te mai văd 


o dată. Aşteptă o clipă, apoi spuse o voce întretăiată: Am pus câteva flori, 
ştii tu, pe mormântul moşului, era un bătrân grozav şi a fost mereu amabil cu 
mine. 

Dincolo de picioarele lui Charles, l-am văzut pe celălalt bărbat ieşind de 
după maşină cu aparatul de fotografiat în mână. 

— Uite ce e, îi spuse, îți pierzi vremea. Şi eu nu am toată ziua la 
dispoziție. 

— Nu înţelegi? Charles se îndepărtase de ușă, dar vocea lui încă era 
întretăiată. Trebuie să o mai văd o dată. Eu am provocat totul. 

— Ce? 

— De ce crezi că două fete bătrâne s-au încuiat aşa într-o casă? 
Dumnezeu ştie, spuse Charles, că nu am vrut să se întâmple aşa. 

Am crezut că Constance avea să vorbească atunci, sau măcar să râdă în 
hohote, şi am întins mâna spre ea, atingându-i braţul, avertizând-o să tacă, 
dar ea nu a întors capul spre mine. 

— Dacă aş putea vorbi cu ea, spuse Charles. Oricum, poţi să fotografiezi 
casa, cu mine stând aici. Sau ciocănind la uşă; aş putea să bat isteric la uşă. 

— Poţi să te întinzi pe prag şi să mori de inimă frântă din partea mea, 
spuse celălalt bărbat. Se duse la maşină şi îşi lăsă înăuntru aparatul de 
fotografiat. Pierdere de vreme. 

— ŞI toţi banii ăia. Connie, strigă Charles tare, pentru numele lui 
Dumnezeu, ai de gând să deschizi uşa asta? 

— Ştii ce? spuse celălalt bărbat din maşină. Pun pariu că n-ai să mai vezi 
vreodată dolarii ăia din argint. 

— Connie, spuse Charles, nu ştii ce-mi faci; n-am meritat niciodată să fiu 
tratat aşa. Te rog, Connie. 

— Vrei să te întorci pe jos în oraş? îl întrebă celălalt bărbat şi închise 
portiera. 

Charles se îndepărtă de uşă, apoi se întoarse. 

— Bine, Connie, spuse el. Asta este. Dacă mă laşi să plec acum, n-ai să 
mă mai vezi niciodată. Vorbesc serios, Connie. 

— Plec, spuse celălalt bărbat din maşină. 

— Vorbesc serios, Connie, pe cuvântul meu. Charles începu să coboare 
scările, uitându-se peste umăr. Mă mai uit pentru ultima oară, spuse el. Plec. 
Un cuvânt poate să mă oprească. 

Nu ştiam dacă va pleca la timp. Sincer nu ştiam dacă va fi în stare 
Constance să se stăpânească până când el cobora scările şi urca în maşină. 


— Adio, Connie, spuse el de la baza scărilor, apoi se îndepărtă şi porni 
încet spre maşină. 

Pentru o clipă păru că avea de gând să se şteargă la ochi sau să-şi sufle 
nasul, dar celălalt bărbat îi spuse: „Grăbeşte-te”, iar Charles se mai uită o 
dată înapoi, ridică mâna cu tristeţe şi se urcă în maşină. 

Apoi Constance a râs, şi la fel şi eu, şi pentru o clipă l-am văzut pe 
Charles în maşină întorcând repede capul, ca şi cum ne auzise râzând, dar 
maşina pornise şi mergea pe alee, iar noi ne-am ţinut una de alta în întuneric 
şi am râs, cu lacrimile curgându-ne pe feţe şi ecouri ale hohotelor noastre de 
râs urcând spre cer pe scara în ruină. 

— Sunt atât de fericită! spuse Constance într-un târziu, trăgându-şi 
sufletul. Merricat, sunt atât de fericită! 

— Ţi-am spus că o să-ţi placă pe lună. 


Familia Carrington a oprit maşina în faţa casei noastre într-o duminică, 
după slujbă, şi au stat liniştiţi în ea, uitându-se la casă, ca şi cum ar fi crezut 
că vom ieşi dacă era ceva ce ar fi putut să facă pentru noi. Uneori mă 
gândeam la salon şi la sufragerie, închise pentru totdeauna, cu lucrurile 
minunate ale mamei sparte şi împrăştiate peste tot şi cu praful aşternându-se 
uşor şi acoperindu-le; aveam noi repere în casă, exact cum aveam şi noi 
tipare ale zilelor noastre. Treceam în fiecare zi pe lângă fragmentul încovoiat 
şi rupt care era tot ceea ce mai rămăsese din frumoasa noastră scară şi am 
ajuns să-l ştim la fel de îndeaproape cum ştiuserăm odinioară scările. 
Scândurile aşezate de-a latul ferestrelor de la bucătărie erau ale noastre, 
făceau parte din casa noastră şi le iubeam. Fram foarte fericite, deşi 
Constance era mereu terorizată ca nu cumva să se spargă una dintre cele 
două ceşti pe care le aveam şi ca una dintre noi să fie nevoită să folosească 
o ceaşcă fără toartă. Aveam locurile noastre bine cunoscute şi familiare: 
scaunele de la masă, paturile şi locurile noastre de lângă uşa de la intrare. 
Constance spăla faţa de masă alb cu roşu şi cămăşile unchiului Julian pe care 
le purta ea, iar cât erau la uscat, eu mă îmbrăcam cu o față de masă cu o 
margine galbenă, care arăta foarte bine cu cureaua mea din aur. Pantofii 
vechi şi maro ai mamei noastre erau aşezaţi cu grijă în colţul meu din 
bucătărie, din moment ce în zilele calde de vară umblam ca Jonas, în 
picioarele goale. Lui Constance nu-i plăcea să culeagă prea multe flori, dar 
era mereu pe masa din bucătărie un vas cu trandafiri sau margarete, cu toate 
că, bineînţeles, nu rupea niciodată vreun trandafir din tufa unchiului Julian. 


Uneori mă gândeam la cele şase bile din marmură ale mele, dar acum nu 
mai aveam voie să merg pe pajişte, şi m-am gândit că poate cele şase bile 
din marmură fuseseră îngropate ca să protejeze o casă care nu mai exista şi 
nu aveau nicio legătură cu casa în care locuiam acum şi în care eram foarte 
fericite. Noile mele protecţii magice erau încuictoarea uşii de la intrare, şi 
scândurile de la geamuri, şi baricadele de pe laturile casei. Uneori, seara, 
vedeam mişcare prin întuneric şi auzeam şoapte. 

— Nu, s-ar putea să se uite doamnele. 

— Crezi că pot vedea în întuneric? 

— Am auzit că văd tot ce se întâmplă. 

Apoi se puteau auzi râsete, plutind prin întunericul cel cald. 

— În curând o să-i spună Aleea Îndrăgostiţilor, zise Constance. 

— După Charles, fără îndoială. 

— Cel mai mărunt lucru pe care putea să-l facă Charles, spuse Constance, 
cântărindu-şi serios cuvintele, era să se împuşte în cap pe alee. 

Am aflat ascultând că tot ceea ce puteau vedea toţi acei străini de afară, 
atunci când se uitau măcar, era o structură masivă în ruine, acoperită cu viță- 
de-vie, abia semănând cu o casă. Era la jumătatea distanţei dintre sat şi 
autostradă, punctul din mijlocul drumului, şi nimeni nu ne-a văzut vreodată 
ochii privind afară de dincolo de viţa-de-vie. 

— Nu poţi să te urci pe treptele alea, se avertizau copiii unii pe alţii, o să 
te prindă doamnele dacă te duci acolo. 

Odată, un băiat, provocat de ceilalţi, se opri la baza scării, cu faţa spre 
casă, cuprins de fiori, aproape plângând şi aproape fugind, apoi strigă 
tremurat: Merricat, spuse Constance, un ceai tu nu doreşti? şi o luă la 
goană, urmat de ceilalţi, în noaptea aceea am găsit pe prag un coş cu ouă 
proaspete şi un bileţel pe care scria: „N-a vrut, vă rog”. 

— Bietul copil, spuse Constance, aşezând ouăle într-un castron ca să le 
bage în răcitor. Probabil că stă ascuns sub pat în clipa asta. 

— Poate şi-a luat o chelfăneală bună ca să înveţe să se poarte. 

— O să mâncăm omletă la mucul-dejun. 

— Mă întreb dacă aş putea mânca un copil dacă aş avea ocazia. 

— Mă îndoiesc că l-aş putea găti, spuse Constance. 

— Bieţii străini, am spus eu. Au atâtea lucruri de care să se teamă. 

— Fi bine, spuse Constance. Eu mă tem de păianjeni. 

— Jonas şi cu mine vom avea grijă să nu se apropie niciodată vreun 
păianjen de tine. O, Constance, am spus eu, suntem atât de fericite! 


VIRRURILA PRAC) NSE 


Merricat Blackwood trăieste pe domeniul familiei impreună cu 
sora ei, Constance, şi cu unchiul Julian. Cu câţiva ani în urmă 
locuiau acolo şapte membri ai familiei Blackwood - până când 
intr-o seară fatidică, o doză letală de arsenic a ajuns cumva în 
zahăr. Achitată in procesul de crimă, Constance se intoarce 
acasă, unde Merricat o protejează de curiozitatea și ostilitatea 
sătenilor. Îşi petrec zilele intr-o izolare idilică până când apare 
vărul lor, Charles. Merricat este singura care vede pericolul și 
trebuie să acționeze urgent ca s-o salveze pe Constance şi viața 
lor liniştită de intenţiile lui malefice 

Purtând cititorul pnintr-un labirint întunecat al nevrozelor, Am 
trăit întotdeouna la castel este un roman savuros și tulburător 
despre o familie perversă, izolată și probabil ucigaşă care se 
restrânge până în pragul extincției, încăpățânându-se totuși să-și 
păstreze independența şi modul de viață 


„Lumea lui Shirley Jackson este ciudată și de neuitat 
Este o artistă adevărată.” 
A.M. HOMES 


„Dacă nu ati citit Am trăit intotdeauna la costel 
oti ratot ceva minunat.” 
NEIL GAIMAN 


„O capodoperă a suspansului gotic.” 
JOYCE CAROL OATES 
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4 Preparat care constă într-un amestec de brânză şi alte ingrediente pus pe pâine prăjită şi încălzit. 


